现在安娜差不多三岁了，一头光亮的黑发越发衬托出她象牙色的皮肤。她在育婴室里蹒跚学步的时候很少摔倒，她的天分博得家里每个人的喜欢。有时劳伦斯·莱尔让玛丽把她带到客厅，让安娜走给他看。
安娜感觉到，有时会叫她去的那个陌生人，在她的生活里扮演着很重要的角色。玛丽看得出来，安娜在尽力讨好他，尽量冲他笑，张开手抱他。
尽管不断长大的安娜始终说不好话，但能反复发出一些声音，断断续续吐出几个词，因此玛丽也不担心。
“她说话练习得怎样？”一天在客厅，安娜坐在劳伦斯·莱尔旁边时他问。
“有些慢，先生，但从我的经验来看，小孩子的成长有自己的节奏，每个孩子都不一样。”
该离开的时候，安娜抱住莱尔先生的肩膀。
“现在跟我说‘再见’，安娜。”莱尔先生鼓励道。
“再……见。”小女孩耐着性子慢慢说。
“嗯……玛丽，我觉得安娜有点口吃。”
“不是的，绝对不是。”玛丽急忙否认，主人正说出她所害怕的，“她只是正在学怎样用舌头把音发准。”
“好吧，你是小孩方面的专家，但要多留意。”
“好的，先生，我会的。”
果真，接下来几个月，随着安娜学的字越来越多，她的口吃越发明显，已经不能再推托说成是发育阶段的问题了。玛丽为此很着急，在厨房里跟其他用人打听治疗办法。
“没有办法，我只能这么说，”卡拉瑟斯太太无计可施，“只有想办法让小姑娘在主人面前不要说太多话，你知道上流社会的人不喜欢自己的孩子有一点瑕疵。安娜在他身边的时候，我会尽量让她少说话。”
玛丽不相信，她到当地图书馆找到一本论述口吃的书。从书里她了解到，紧张会让口吃加重。初级治疗，是让安娜把字吐清楚，让安娜听清之后，再好好说。
用人都在厨房拿玛丽对着安娜一个字一个字说话的方式取乐，并跟着她学样子。
“你有一点，噢，口吃，在爱尔兰人里，还带点伦敦腔，如果说话的时候不注意。”卡拉瑟斯太太咯咯直笑，“我会随她去的，如果我是你，顺其自然。”
但玛丽并不愿意放手，坚持跟安娜一起练习。她听从了卡拉瑟斯太太的建议，让安娜在主人面前少说话，希望得体的礼仪和她的外表能掩饰问题，因此，她让安娜跟她一起练习能跟主人交流用的基本词汇。
莱尔先生好多次提到安娜过于安静，但玛丽都敷衍过去了。
“为……为什么我不能跟他……说话，玛……玛丽？”玛丽把安娜带出客厅回育婴室的路上，安娜小声问。
“时候还没到，宝贝，时候还没到。”玛丽安慰她。
然而，安娜似乎发展出一套自己的方式，与她的监护人交流。
几个月后，安娜在客厅里待了一个半小时后，玛丽敲响门。
“请进。”
玛丽推开门，发现劳伦斯·莱尔站在壁炉边，他专心致志地看着安娜，安娜正跟着留声机里的音乐起舞。
“看她跳得……多美。”他像是被迷住了，“安娜像是天生就会跳舞。”
“是的，她喜欢跳舞。”玛丽自豪地看着那个沉醉在自己世界随音乐起舞的小女孩。
“她不用跟其他人用语言交流，只要看她跳舞就好。”劳伦斯说道。
“这是什么音乐，先生？真好听。”玛丽看着那个孩子身体伸展、弯腰、回转。
“是《垂死的天鹅》，福金跳过的。我看过一次，在圣彼得堡的基洛夫……”他叹了口气，“我从没见过跳得这么美的。”
音乐停了，留声机的指针仍在不停旋转，屋里只能听见指针摩擦发出的噪音。
劳伦斯·莱尔从深思里回过神来：“好了，就到这里吧，”他说，“安娜，你跳得真好看。你愿意上专业舞蹈课吗？”
小女孩没有听懂他在说什么，但她点点头。
玛丽紧张地看了一眼安娜，再看一眼劳伦斯：“您不觉得她去上舞蹈课还太小吗，先生？”
“不小了。在苏俄，就是这个年纪开始学的。我认识很多住在伦敦的苏俄人，我会从里面给安娜找一位合适的老师带给你看。”
“好极了，先生。”
“我……我……爱……你，莱尔先……先生。”安娜突然说话，还露出欢乐的笑容。
劳伦斯·莱尔听到这话突然后退一步，玛丽上前牵住安娜的手，想要在她说更多话之前，把她带到门外。
“玛丽，我后退了是不是不太合适，因为我听到她叫我莱尔先生？这……太正式了。”
“好的，先生，你有什么建议吗？”玛丽问。
“可能，这种情况下叫叔叔更合适？毕竟我是她的监护人。”
“我想是这样的，先生。”
安娜转过身。“晚……安，叔叔。”她说着，然后跟玛丽一起离开客厅。
劳伦斯·莱尔说话算数，两周后，玛丽被叫到切尔西国王大道皮瑞翠一间四面装有镜子的明亮的工作室。老师是一位阿斯塔菲耶娃公主，她形容枯槁，扎着头巾，用一根烟管抽着寿百年7，穿着花花绿绿的丝质长裙。她一走动裙摆就在她身后摇曳，看起来古怪也不招人待见。
安娜把玛丽抓得更紧，她苍白的小脸在见到这个陌生女人的那一刻绷得紧紧的，恐惧写得很明显。
“我的好朋友劳伦斯说，