我叫周密，30岁，刚刚从北京最著名的医学院博士毕业，回到了老公所在的城市，当地永安医科大学附属医院重症监护科工作。老公年轻帅气，是大学对面日化所的一名年轻工程师。本以为熬了这么多年，终于可以安下心来生一个孩子了，可是不幸的是我最近连续两次晕倒，到医院查出了子宫肿瘤，瘤子直径8x10厘米，暂时不能怀孕，而且必需马上做手术，手术后两年才能怀孕。于是我住进了刚刚分配来的医院妇科，由妇科主任赵修平亲自做了腹腔镜下子宫肿瘤剥除术，手术很成功。术后我决定去美国做访问学者，我在一年前就通过了公共英语5级考试，顺利拿到了国家公派留学的资格证。我上美国国站，找到了呼吸机研究方面最著名的美国专家rolf的联系邮箱，给他写了一封信，无非就是告诉他我如何倾慕他在呼吸领域所取得的成果，并希望能给我一个学习的机会，我很快收到了回复，rolf教授说他正需要一个人来完成实验,希望我马上赴美。没想到事情办得这么容易，整整一周的时间，我就收到了联邦快递送来的j2019表。填表，传真，签证，买机票前后用了一个月的时间，我就要开始美国之行了，上网查一下明尼苏达州气候，天哪！和哈尔滨一个纬度。冬天一般气温在零下30c，先去商场买了两套南极人保暖内衣，加厚羽绒服，厚呢子大衣，两套黑色西服套装，去服装批发市场买了二十件不同花色的衬衫，一件19块。牙膏、牙刷、毛巾、香皂，特别是药。中药、西药，反正治疗常见急症的药全带齐了。上网搜了一下，飞机上允许带的箱子的尺寸，买了一大号带滑轮的旅行箱。猛然想起，美国还有一个的高中同学，但是n年不曾联系，打听打听吧。上网联系到另一个加拿大定居的高中同学何少山，给他打了国际长途。他一听到我的声音，显得特别兴奋，你在哪里呢，我马上飞过去找你。我停顿了一下，不知道你有没有时正阳的联系方式，他的声音顿时黯了下来“不知道”，冷冷挂了电话。哦，吃醋了，我暗自好笑，都十多年过去了，怎么还像个孩子。
2008年9月30日中午，老公送我到了北京机场，在登机安检检票口，我看到老公站在那里向我挥手，一边不停的做着鬼脸，掩饰他内心的不舍，眼里已全是泪了，还强笑着眦起两排小白牙，看我在看他，又怕自己绷不住，两腮已弊得绯红了。我故作冷静潇洒地挥挥手，头也不回得走了。没有朋友，没有亲人，一个认识的人也没有，没有人接机，也不知道未来的导师是个什么样的人，就这样踏上了旅途。飞机渐渐的冲向高空，我有一种新奇的冲动，第一次脱离了所有亲人的视线，一个人走向一个未知，飞机渐渐的飞入了黑暗，我不知什么时候睡着了，醒来时，发现天又亮了。透过眩窗，我看到下面皑皑的白雪和突起的冰峰，从飞机上的电视导航地图可以看出，飞机已在北极上空。我好奇地看着地面上干净的世界，没有建筑物，也没有一颗绿树，可是却能辨认出一排什么野兽的脚印。我目不转睛的凝视着眩窗下方。飞机上的服务员推着饮料车走过来，我要了一杯咖啡，让我感觉不好意思的是，美国飞机上的服务员不是漂亮的空姐，是头发全白了的奶奶，估计年龄绝对在60岁以上。我的爷爷奶奶、姥姥姥爷都在我五岁的时候过世了，让这样年纪的人给我倒水，我还真是有折寿的感觉。我连忙端过老奶奶递过的咖啡，朝她真诚的笑笑，说了声谢谢。飞机在飞越雪域之后，又开始飞行到了海洋的上空。太阳的光线白的刺眼，邻座站起来拉下了我旁边的窗帘，没有可看的景物，我只好闭上眼睛睡觉。不知怎么，感觉天气似乎热了起来，我从北京出发时，老公怕我冷，命令我穿上毛背心，外面又穿了厚实的风衣，我脱掉风衣，感觉还是有些喘不过气来，站起来去了趟厕所，到机舱里走动了一下，活动活动已经麻木的双腿。脚有些疼，估计是穿的鞋子太热，脚趾出汗泡烂了。我坐回座位上，看看周围乘客全是中国人，我偷偷脱下鞋子，脚终于舒服了许多。
飞机终于降落在了芝加哥国际机场。我走下飞机，坐机场快轨到另一个航站楼转机。在机场快轨上，我的目光无意识的停留在站在旁边一个中国女孩手里拿的机票上，女孩正专心的盯着机票看。不知怎么ny两个大写的英文字母引起我的好奇。我寻思，ny不是纽约吗？难道？我赶紧掏出我的机票，机票上面目的地也是ny！老天！我忙问女孩“你是去纽约吗？”她说“是啊”。我说“你看我的机票上ny,是不是也是去纽约的意思？”她说“是，纽约的一个小城市罗彻斯特”，完了完了，我就担心会这样。我来之前就在网上查过，美国有两个城市叫罗彻斯特，一个在纽约，一个在明尼苏达州。我是公派留学，由省留学办统一买票，负责买票的那个女的，我曾反复叮嘱她千万别买到纽约去，这下好了，还偏偏就买错了。