周霁佑还记得大三那年的生日，法国国宝级画家在北京办画展，她尚未来得及购票，沈飞白忽然拿两张票邀请她，她只差一点就问出“你怎么知道我想看”这句话。
惊讶的成分占据大半，剩下的一小部分她无法用一个词准确概括。
现在两人在一起，她查看手机日历注意到他们的生日都将临近，似乎隐约间对那部分情绪有了一个重新载入的体验。
感激。
浅淡的、似烟似雾、风一吹就会连自己也寻觅不到的感激。
她不擅且不屑于口头表达，但她有自我认知和反省的能力。他能做到的，她也能做；他能对她好，她也不会对他差。
沈飞白的生日是一月十八，而她的生日是一月二十。两个同样在隆冬出生的人，性格一个像风，一个像火，风遇火，送来氧气，越烧越旺。
十八号这天，沈飞白人在山西，他一向对自己生日无感，只对周霁佑生日在乎。
沈飞白莞尔，曹越是个野蛮女友，大概在用私刑。
按照行程安排，二十一号回京也不迟。他准备工作做得充分，人物、地点、问题……全部都条条框框地列在纸上。实际进展不如预想顺利，但好在现场该挖掘的地方都挖掘到了。材料拿回来剪辑，足够完整。
他回来了，带着一颗想见她的心。
二十号是周二，周霁佑上午学校有课，翘了；晚上画室有课，上周早早就通知所有家长，把课调至周一，提前上了。
她躺床上睡懒觉，耳朵支楞着，听家里动静。
她给沈飞白配了两把钥匙，倘若有人开门，她耳尖，能听见。
门开了，制造的动静不大，符合他一贯的心细，轻手轻脚的。
她不由闭着眼睛想，他抱她的时候为什么偏偏那么用力，她又不会伸手推他。
手指搭被面轻敲，卧室房门外传来他试探性地询问：“小佑？”
她缓缓睁眼。
他在门外问：“醒了吗？”
嘴角翘上去：“醒没醒你开门看看不就知道了。”
他未立即接话，隔几秒，说：“我买了早餐，趁热出来吃。”
周霁佑不理他，就这样隔着门板和他对话，较真起一个问题：“你为什么不进来？”
她躺着，他站着，因他突然的沉默，时间的线无限拉长。
周霁佑以手作梳整理头发，慢慢从热乎乎的被窝挪出来，靠坐在床头。
“进来啊，你是聋了还是哑了。”
门外，沈飞白手触在门板，握紧，迟迟未动。
耳朵不聋，嘴巴不哑，心却真的聋了、哑了、疯魔了。小镇宾馆里压抑下的某个念头在半夜走出机场的时候就已经开始蠢蠢欲|动。
“你起床了吗？”把手的金属轮廓狠狠扎着他掌心。
周霁佑在里面莫名其妙：“我起没起不能自己看？”
她扬长手臂够到毛衣，钻进衣摆往身上套。毛衣是高领，头刚伸进去，呼吸都还闷在里面，忽然就听一道声音像是远隔崇山峻岭般呓语似的传来——
“小佑，别引|诱我……”
周霁佑：“……”
她仿若被施了定身术，头卡在领子里也没急着出去，就那么僵僵地愣在那儿，腰背还是稍稍伏趴着的。
呼出的热气积聚在毛衣里，她一张脸憋得像发烧，连耳垂都滚烫滚烫，耳廓后的两片神经坠坠得发紧。
在继续穿和马上脱之间，显然脱比穿更省事。
她从外面揪出毛衣领一下解脱出来，脸颊还是热，浑身都热，气的。
她咬牙，指头捏得嘎吱两声，眼睛瞪前方：“沈飞白，你给我进来！”
...
...