去镇里要走一段崎岖长远的路程，天未亮，周霁佑就被沈奶奶叫起床了。
迎着天边皎洁的月色，沈飞立定于门外屋檐下的台阶，墙边放置着一个简陋的洗脸架，他拿食盐洒在粗制牙刷的毛面上，往嘴里送。
周霁佑站在门槛后面，脚步定住。
她手里端着刷牙杯，杯里插着一把做工精细的白色牙刷和一管市场新出的高端牙膏。
她从未和他赶在同一时间刷牙，这是第一次，想必也是最后一次。
他过得可真够糙的。
余光瞥见一对细长条的小腿和服帖的五分睡裤，沈飞含着牙刷刚准备蹲到台阶边沿，转身的动作悄然停下，脖子扭转过来。
两人互相望着，谁都没先开口说话。
沈奶奶在存储粮食的一间里屋收罗东西，突然爆发一声火气：“我叫你跑！叫你跑！”
随即是乒乒乓乓的一连串响声，像是什么硬|物在到处乱砸。
周霁佑回头张望，沈飞抽掉牙刷，嘴里浸了盐，口齿略微不清：“奶奶，在用，棍子，打老鼠。”
周霁佑没听明白：“……什么？”
沈飞抿了下嘴唇，扭头对着台阶下方的泥地吐了一口，重复：“奶奶在用棍子打……你往边上站！”
他一回过身，神情骤变，眼睛紧紧盯着周霁佑身后。
周霁佑不明就里，正想问，耳朵倏地一动，吱吱吱吱的声音响在背后。
她唰地扭头，凹凸不平的地面上，一个黑影在快速移动，沈奶奶手里举着一根长棍从里屋追出来。
是老鼠，一只肥硕的大黑老鼠逃命乱窜，沈奶奶追着它一通乱打，棍子敲在地面，梆梆响。
周霁佑未作半分思忖，一个箭步从门槛里跳出来，揪着沈飞的衬衫料子躲到他身后。
她很安静，不叫不嚷，但她分明是怕的，沈飞可以清晰地听见她上下急促的呼吸。
山里中午最热时有三十多度，早上却大打折扣，微风清凉，光|裸手臂站屋外，会很冷。正因为此，她一下一下呼出的气流显得格外滚烫，穿透他薄薄的衬衫抚在后背肩胛骨的位置，仿佛能把皮肤熏化了。
沈飞能微微感觉到她侧身贴上来的纤细轮廓，他如同被点了穴，浑身僵硬。
老鼠没能跑出屋外就被沈奶奶一棒诛杀。
沈奶奶把死老鼠处理走，跨过门槛出来时，周霁佑看见簸箕里黑红的一滩，眼睛立刻埋在沈飞蝴蝶骨中间，一时间，鼻端的呼吸皆是他衣服上清淡的肥皂味。
沈飞一手握着牙刷把儿，一手举着一个颜色发旧的塑料杯，机械地转动一下脖子，向背后看，“别怕，已经走了。”
周霁佑如梦惊醒，手松开，退后一步，嘴上逞能，说：“谁怕了。”
沈飞：“……”
周霁佑从水缸里舀了水出来，牙杯放在窗台，低头挤牙膏。
沈飞端着脸盆也去舀水，周霁佑出声喊：“诶。”
他脚步一顿，转过头看她。
她漫不经心地扫射来一眼，问：“你牙刷好了？”
沈飞点头：“嗯。”
她在暗淡的天色里眉心微蹙：“你敷衍谁呢。”
沈飞不明白意思，她伸长胳膊，递给他牙膏，“呐。”
他看一眼，没接，“……我刷过了。”
周霁佑不容拒绝地堵他口：“再刷一遍不行？”
沈飞：“……”
这不是沈飞第一次使用牙膏，但这绝对是他有生以来第一次尝到这种异常清新芬芳的味道，和他记忆里曾用过的那支很不一样，或者换句话，它们根本没有可比性。
沈奶奶拿水冲了簸箕回来时，看见沈飞和周霁佑并排蹲在台阶上刷牙。
两人嘴边都堆积了白花花的牙膏沫，他们低着头，再加上视野太暗，沈奶奶并未能看得一清二楚。但是这样一个温馨宁静的画面，却在她脑海中深深烙下印记。
她想，当五天后周霁佑被家人接走，当他们再不会有缘分遇见，当时间过了很久很久，她依然能回忆起这个丫头。哪怕模样模糊了，他们在一起生活过的一些点滴故事，她是可以在风烛残年整理往事的时候一点点拿出来回味的。
***
准备妥当，吃了粥和馒头，天开始蒙蒙亮了。
沈飞在前面开道，周霁佑走中间，沈奶奶垫后，三人背着背篓出发。
周霁佑的背篓最轻，最重的在沈飞肩膀上。
为了能在七点前赶到农贸市场，沈飞走的一条下山捷径。
在几乎没有路的捷径上穿梭，尤其是下陡坡、过独木桥，周霁佑每每都需要沈飞在前面回头搭把手。
他手心有老茧，不止一个，硬硬的，有点扎人。
周霁佑下意识轻轻摩挲。
她小手细嫩柔软，像发糕，像棉花，触感不可思议。
沈飞掌心微痒。
他回头看她，眼神安静，里面隐藏了太多东西。
周霁佑仰起脖子，说：“看什么看，摸一下不行？”
她坦然得理直气壮，他头转回去，什么话也没说。
沈奶奶走在两人身后，丈二和尚摸不着头脑。
出门前，周霁佑听从沈飞的建议穿了一双适合远足的运动鞋，将近三个小时的长途跋涉，她鞋子舒适轻便，都走得脚底酸麻，而沈飞和沈奶奶只是踩着一双鞋底都快磨烂的黑布鞋，却依然能脚下生风。
炎炎夏日，太阳刚冒头，地表就像着了火，热气熏腾。
沈飞陪沈奶奶在农贸市场的北边入口占据一席阴凉地，周