这世界上的所有东西都有时效性。
不论是食物，还是房子，抑或是感情。
美味的蛋糕终究会散发腐烂的臭气，辉煌大气的房子终究会崩塌腐朽，心心相印的感情终究会分道扬镳。
所有的东西都会在一个限定的时间内慢慢腐坏变质。
语言的时效性尤为短暂，仅仅只代表了出口的那一瞬间。然后一切就能够置之脑后了。
把从口中说出的话太过当真的人往往会因为误会了话语本身所带的时效性而对说话人产生各种类似背叛憎恨的情感。但是实际上这与说话人本身没有任何关联，只不过是听者自己没有认清那句话的限定罢了。
有一道有趣的大脑测试题。一个描述颜色词汇用另一种颜色书写，要人在极短的时间内说出这个词书写的颜色而不是它代表的颜色。
就与分辨时效性一个道理。
极乐自认为是个认真的人。她会为了维持自己话语代表的颜色与书写的颜色相同而付出努力，即使知道听者也许并没有把她的话当真。
她曾说过会保护神威，会为他提供一个永远能够回来的温暖巢穴，会教导他生存所需要的知识和技巧。她知道这并没有开玩笑，希望神威能够成为一个最贴心的宠物或者说同伴陪伴着她，在同样孤独的世界里相互依靠。直到一方不在需要另一方。她愿意将这话时效性维持永远。
当神威提出要走的要求时，极乐一时间没来得及反应。
“我要走了。”没有解释，也没有感谢。神威简单直白地说出一句话，只说出了自己的目的，却不曾说明原由。本来有很多话想要说，但不知道为什么就只剩下了这样的一句话。
苍白无力。
没有告诉极乐他当初为什么会惨兮兮地出现在她家门，他知道极乐超好奇这件事情只是压抑着没问。没有说出他其实很讨厌luca，这个人虽然既不用厌恶的眼神看他，也不用对陌生人的模式化笑容对他，但是一旦靠近极乐他就会发出让人很不爽的怨念光波。明明讨厌他靠近极乐，却什么都不说，一切只为极乐好的想法真是太讨厌了。但这样的人一定会对极乐最温柔，最爱她吧。
没有告诉极乐他要去一些什么地方。没有告诉极乐他的理想是什么，要怎样实现它，还有为什么会这么突兀地离开。
而且还没有告白呢。
神威不知道是什么时候开始的，似乎每天的相处都会更加喜爱她。
这个人总有让人戒备不起来的魅力。一开始他警戒着周围的一切事物，但是她总频繁地激怒他然后来一场畅快淋漓的搏斗。虽然没什么意外地，没有力量的以及战斗技巧不够纯熟的夜兔打不过她。但是最后两个人喘息着躺倒在地上仰望星空，听着她漫无边际地扯谈。放空脑子中一切杂念以及战斗的执念。那片刻的安宁，真是让人感动得叹息。
即使有些无伤大雅的小任性，不让人反感的强势，无声无息将自己的温柔和细致播撒到身边的人。
如晨曦的一缕阳光，轻薄柔软，然后一层又一层地将黑夜驱散，只剩下沐浴在光中的温暖。
细想起来，她确实也有很多缺点啦，像繁星一样多。可是她这个人本身就如同太阳一样，让人一看便忽视了其他的瑕疵。
或者，也许只不过是他喜欢上她了而已。
可是神威从没见过阳光，也不能见，沐浴在阳光下只会让他虚弱，现在力量回来了的他，更是会死。所以他选择了什么都不说。
神威保持着她说的让人难以看穿的微笑表情，谁都察觉不到他眼中的真实情绪。手中举着伞，j□j出的皮肤都用不透光的绷带缠好了，是极乐每天不假人手地包紧，为了确保绷带不会因为剧烈运动而散开，烧伤他。除了笑mī_mī的两条眼缝，极乐没办法探索更多的信息。
安逸平稳的生活直到打碎，才知道它的珍贵。当习惯一个人的存在，不知不觉中将他当作空气一般，直到意识到有可能失去，才感到窒息。
但是就算再怎么舍不得，极乐也不忍心让神威眼中跃跃欲试的明媚消失。
宠物也是会想要自由的，主人总不能一辈子拘束着他，自以为是地作出为他好的决定。
而且怎么舍得呢？怎么忍心让这个世界上最喜欢的人被残忍地拘在自己身边，只因为自己自私的念头和软弱的渴望。当初是神威本就需要帮助，只是他自己没有表达而已。现在的神威已经完全不需要她了呢。
“这，这样啊。神威你要走了是吗？”
极乐短暂地愣怔片刻，然后嘴角拉开一个最最灿烂阳光的笑容，明媚的大眼睛中充满了对他的祈愿和祝福，除此以外再无其他。
“神威一定要是要去更加广阔的世界探索吧。我早就知道神威你就像是一只雏鹰，注定会飞翔在无边无际的天空。去吧，追随着你的愿望，我这里已经不会再束缚你的自由了。”
极乐一个熊抱，在他的错愕中，紧紧搂住神威。
“我不知道该怎么说能让你离开得更加充满自信与信心，但是我想说不论你什么时候回来，我都会是你的家人，在你的身边。作为你的主人，我已经做下了负责你一生的承诺。不过在你看来也许是侮辱也说不一定。我记得夜兔似乎好像有杀死亲人的习俗，那我就等着你到达能够杀死我的程度再回来证明你已经长大了。”
这样说完，极乐放开了神威，脸上已摆好和神威如出一