车窗外有了海，泛泛金光，很好看。
杨煦倚着靠背，打起了呼噜，孟河言有一眼没一眼地偷瞄，他的睫毛挺长，扇扇而动，她看着看着，突然百味淡去，心肠一紧，像是幸福了。
从前幼儿园的老师问，幸福是什么？
孩子们的回答五花八门，却无一例外，他们的幸福，离不开世间最简单的快乐。
每天吃鸡腿，不写作业，变形金刚，还有课间点心能不能换个样，求妈妈别再拧我耳朵。有个小家伙指着粉红裙子的小女孩说，将来我娶她。课堂哄然一片笑声，老师也笑了。
孟河言没有举手，也没有回答。他们笑，她也跟着笑，老师走了过来，蹲在她跟前，河言，你怎么不说呀？
她把本子攥皱了，也没能吐出一个字，老师为什么偏偏今天问这个问题，她一点也答不上来，她第一次伤心得，觉得天都要塌了。
她从来没有见过爸爸发这么大的脾气，孩子还在家，你怎么有脸做这种……乔玉和一个人从楼上走下来，与他遥遥相望，望出了一条，永隔的距离。
小朋友们都走了，老师陪她站在园外等家长，孟河言等得腿发酸，终于等来了姥姥。
姥姥牵着她慢慢走，逛遍了街市，给她买东西，她什么也不要，只是乖乖跟着，后来看到一只风筝很好，羽翼翻腾，特别漂亮，她只想看看，姥姥还是给她买下了。
那天风很大，风筝拿在手里，也像马上要飞走一样，簌簌作响。
姥姥说，你妈妈，是被我惯坏了。
什么都要依着她，一个不顺心，就要耍性子，你爸爸是个好孩子，向来迁就她，可这次，他是铁了心，要离开了。
可你妈妈她呀，刀子嘴豆腐心，她喜欢你，舍不得你。
河言。姥姥俯身蹲在她面前，看着她，你妈妈不和你说，可私下里，很怕你不跟她了，她说你肯定要你爸爸，不要她了。
孟河言听不明白，一点也听不懂。
姥姥告诉她，他们离婚了。问她将来想跟着谁呢。
家里那么多人进进出出，乔玉躺过的浴缸里，水是红的。姥姥的惊叫声中，孟河言的眼泪终于决堤，等妈妈醒了，她一定告诉她，我要你，我只要你，永远也不离开了，她发誓。
爸爸什么也没拿走。
只有他自己走了。
走了，再也不回来。
孟臻出生的时候，他们都刻意瞒着乔玉，生怕她的抑郁症发作，其实，纸包不住火，再说，这么多年过去了，再怎么样，一个人也该长大了。
孟河言去看弟弟，活泼可爱，还有他的妈妈，还和从前一样，温婉美丽，是怎么看都能让人想到岁月静好的那种人，她也知道，娶妻当如此。
只是她的妈妈，还在家里等着自己。
她起身告辞。
有一天，我也老了。
儿孙绕膝，乔玉的身子依旧硬朗得很，只是神志有时却是不甚清楚的，经常清明片刻又糊涂片刻。
与孟期一家，经过数次搬迁，早已隔了一半天涯。
人上了岁数，念着点前尘，就放不下了，她在紧糊涂的时候，常对哭闹的小曾孙念叨着，听话，你爸爸就快回来了。
你爸爸要给你带糖葫芦。
下雨了，你爸爸没有带伞呢。
小朋友继续玩，又看看窗外，天，晴天，这天好着呢。
她病重的时候，孩子们彼此商量着，要不要让她跟老爷子再见一面。
老爷子的妻子过世了好几年，他也整日清闲。他们考虑了几天，终于下定决心，对他提了这个要求。
他们当年一别，也快六十年了，从不曾相见。
那边来了信，应下了。
孩子们小心翼翼地告诉她，爸爸，要回来了，这回真的要回来了。
乔玉平平静静，像是没有听见，端地高贵冷艳，可是他们还是看到她，偶尔也侧头望向窗外，张望着大洋彼岸。
那日来的，是孟臻，老爷子临上飞机前，就支撑不住了，后事要办，可他的心愿也万万耽误不得，他替爸爸前来，来看望她。
若她还糊涂几分，也能蒙混过关。
孟臻来到乔玉的面前，轻轻地握住她的手，乔玉睁开眼睛，尚在半梦间，看了他半晌，才嗫嚅道，我是在做梦吧。
不是。
她笑笑，你怎么这么老了，我都认不出你了。
我们都老了。
她叹口气，可惜不是白头到老。更像是，一觉醒来，就是这副模样了。
这么多年，你怎么样，孩子们，孝不孝顺。
她拉着他的手，自顾自地言语，我梦见你那么多次，这次是最清楚的了。她咳嗽，你总不来看我。
其实没有多少话可说，只是她握着孟臻的手，总不肯松开，睡了，又醒了，再说上两句。
孟臻坐在她的床边，守了她一整夜。
乔玉又看到了他，眉目一如初见，他们一同躺在床上，有一搭没一搭地闲谈，仿佛什么都还没有开始。
她脑中只有那句诗——世界上最遥远的距离，不是生与死的距离，而是，我就站在你面前，你却不知道我爱你。
他们两个相对而卧，他理了理她额前的碎发，流了泪，说得没错。
她问，前半句，是真的吗？
然后她醒了。
白色的月光透到床头，那个人还趴在床沿，头发掺着灰白，无论如何都不年轻了，她望向窗外，望着看着。
瞒着乔玉，孩子们和孟臻一起，要去给老爷子处理后事，