时值周末，正午时分，正是医院探视时间。
安然出事后，这是我第一次来医院，但是我清楚地知道她的病房在哪一层楼的哪一个房间，风曾经在我面前有意无意地多次提起过。然而，之前那么多天我为什么固执地不肯来看她一次？潮水般的自责汹涌而来，我风一般地奔跑，仿佛只有这样才能不被内心的自责湮没。
安然的病房前，有人将我拦住，是护士。我扶着墙，弯腰剧烈喘息，听不清护士说些什么，只看见玻璃门内被各种仪器包围的安然，还有病床边背对着门的风。
“我……我是她的妹妹。”我对护士如是说，她“咦”了一声，我已推门而入。
“有生之年，狭路相逢，终不能幸免。手心忽然长出纠缠的曲线，懂事之前情动以后，长不过一天……”
那首《流年》正不知从何处幽幽飘出来，床头的陶土花瓶内插着几枝黄蔷薇，空气里弥漫着“雾里青”新沏后的清幽，全都是安然喜爱的事物。风坐在床前轻声念新一期的《商界》，我进来他都没有察觉。
“她不喜欢读那个。”我望着安然苍白得快要与白色被单融为一体的脸说，“她喜欢读……读……你见，或者……不见我，我就在那里，不喜……不悲。你念，或者不念我，情就在那里，不来不去。你爱，或者不爱我，爱……就在那里，不增不减。你跟，或者不跟我，我的手就在你手里，不舍不弃。来我怀里，或者，让我住进你心里。默然相……爱，寂静……欢喜。”我最近很喜欢落泪，不过念一首诗怎么就至于这样泣不成声？
我以为，在我初次识字之时，她不过是由着自己的性子随手拈来这首词教我念着玩，却原来……安然，那个男人如何值得你如此？
忍不住泪如雨下。
“殷姗？！”风被我的样子吓住，半天才回过神来，望着我的眼中闪过诧异与心疼。
我知道我现在有多糟糕，白色蕾丝连衣裙已看不出原本的颜色，褐色的是泥巴，绿色的是青苔，还有一小片红色，也许是血。在彼岸巷旧楼院子的青石小径上，也许是因为太急，我摔了三次。但是，我已经顾不得许多，在风关切的眼神下，我终于哭出声，宣泄般地号啕大哭。
“殷姗!”风走过来双手按住我的肩，低头望着我的眼睛，“一切都会好起来的。我保证。”他以为我是担心安然的病情。
“不是……不是!”我摇头，将手中捏得皱巴巴的本子递到他面前，“安然、安然，她和妈妈被人骂狐狸精……呜呜，我才知道她们好辛苦。”
风并不看我手中的本子，对我提到的事也没有表现出任何的惊讶，他只是无声地将我搂进怀里，轻轻拍我的背。
“你早就知道？”他不该是这样的反应，除非他一早知道。
“是。”他并不多做解释，我听见他压在喉中的叹息。
“还有谁知道？乔琦逸也知道？”我抬起头来，咬住下唇看着风，觉得自己就是彻头彻尾的傻瓜。
“殷姗……”风担心地看着我，漂亮的眼睛里是满满的悲悯。他没有正面回答我，但我已经得到答案。
“所以……所以只有我不知道吗？所有人都知道，甚至连你都知道，只有我不知道，我是傻瓜、大傻瓜。这么多年，安然她为了不让我难过辛苦地对我守住秘密。我应该发现的，为什么我没有发现？她那样辛苦，我却什么都不知道。”
我踉跄着向后退，狠狠地咬住唇，唇齿间慢慢有腥甜逸出。
“不是你的错。”风抢步过来，右手拇指在我的下颚处微微使力迫得我不得不松开紧咬着的下唇。温热猩红的液体沿着嘴唇滑下来落在风的指甲上，仿佛被什么突然刺了一下，他俊逸的眉轻轻皱了下，“那不是你的错。怎么能是你的错呢？”
如果不是我的错，那又是谁的错呢？
我想起那个本该被我称为“父亲”的男人，“那个男人是谁？那个人，你一定知道是谁吧？”
母亲的日记里从始至终都没有提起那个男人的姓名，哪怕是一个代号或是昵称都没有，没有任何的蛛丝马迹可寻。
有风从半开的窗户吹进来，忍不住抱肩瑟缩，五月底的天气竟像是深秋般清冷。
转头去看病床上那张没有血色的脸，那样阴凉的风拂过她的面庞，她的眉头却丝毫未动。
如果她此刻能像以前一样将细长的眉眼里露出故意的嫌恶，捏着嗓子夸张地对我说，啊呀，殷姗快些将窗子关起来，你想冷死我啊。那该多好。
“她可以感觉到的，只是她表达不了她的感知。”风仿佛知道我的心思，伸手去关窗。在伸出手的一瞬间，他的动作忽然放慢，迎着风缓缓张开五指又慢慢收拢，仿佛是在感受风的存在，又像是想抓住什么。
此后的许多年，每个有冷风吹过的阴天，我都会禁不住想起那个阴冷的午后，风立在窗前的背影，那样得孤单、落寞。忧伤似千丝万缕的丝线自他体内散发出来，层层叠叠地将他缚成茧。他自己走不出来，而我也进不去。
那时，我以为他想起了乔琦逸，便默默走到他身边，透过窗户去看他看的风景。窗外花园的中心有大株暗绿色乔木，枝端零星缀着几朵大而白的花，灿若明霞。那是优昙花，梵文意译为“祥瑞灵异之花”。
祥瑞之花开了，我生命里的祥瑞呢？
“你一定要知道那个人是谁？”我就快要在优昙花