邹言关上手提电脑，开始回想自己是什么时候遇见的简源。
对他来说，他和简源认识了十五年；对简源来说，邹言这个名字就只存在于这个平行的世界里。
他应该是在十岁的时候认识的简源。
他父亲是这个国家的人，但他出生在他母亲的国度，在教皇的通谕和修女的吟唱声中长大，十岁时才跟着他母亲来到这片陌生的土地。他没有系统地学过这个地方的语言，只能大概听懂一些日常用语，刚到这里上学时考试的成绩也是一塌糊涂。
在这个地方人们看他的眼神只有两种。一种是惊异，因为他长了一张两国混血的脸，还有双相对于周围人来说十分特殊的蓝眼睛。另一种是夹杂着疏离的怜悯，因为所有人都以为他不聪明，连最简单的算术题都算不出来。
他是在搬家的时候遇到简源的。
他家其实离简源的家不远，就隔着一条小道的距离，他每天早上都能看到简源很用力地踩着老式自行车去上学。那辆自行车对于十岁的少年来说实在是太高了，简源每次爬上去都要费一番力气，邹言很担心这个跟自己差不多大的少年骑到半路就会从自行车上摔下来，就总是偷偷地跟在简源背后，心里有时还暗暗希望简源能摔下来，这样他能有机会跟简源交个朋友。
简源骑得歪歪扭扭，但直到初中毕业都没从自行车上摔下来。
他出门喂流浪猫时也能遇到简源。
简源的父母那个时候在闹离婚，所以简源要么是在公园里荡秋千，要么是坐在家门口写作业。后来邹言去喂猫时都会顺路去蛋糕店买一块蛋糕偷偷放在简源家门口，专门躲在自己家的草丛后看黑发少年发现蛋糕时的欣喜表情。
但在初中以前，简源还是不知道隔着一条小道的地方，有一个很想跟他做朋友的少年。
小学毕业那天邹言在家里对着镜子背了两个小时的稿，才登登登地跑到坐在秋千的黑发少年面前结结巴巴地问：“你以后要读的是公园对面的初中吗？”
“你也是吗？”少年和别人一样很惊奇地看了一会他的蓝眼睛，才反问道。
“我也是。”邹言朝少年郑重地点了点头，又重复了一遍，“我也是。”
邹言本来要读的并不是那个初中。母亲为他的学习感到担忧，想把他送进昂贵的私立中学。
他花了一年的时间才完全补完落下的课程，开始能像周围的人一样正常地和别人交朋友，还在初二开始时被推选成了班长。简源就在他隔壁班，但除此之外，他们没有任何交集。
直到有天晚上他被老师拜托去复印室复印试卷，才发现了被锁在复印室里的简源。
这是他第二次和简源说话，尽管对简源来说这应该不是什么美好的回忆。
邹言陪简源在操场边的石椅上坐了一会，借着微弱的灯光偷偷地打量着简源的模样。简源的身材在同龄的少年中应该算是过分的纤细，可穿的校服又是偏大码的，邹言看了一会，忍不住在心里想怎么会有人瘦成这样子，瘦成这样子还能这么好看。
简源的刘海比小学时要长了很多，但他父母忙着办离婚手续，根本没注意到自己的孩子越来越寡言少语的阴沉模样，也完全没注意到他校服上被别人用篮球砸出来的黑印。
简源对邹言的脸没什么印象，在黑暗中也没认出对方就是之前的蓝眼睛孩子，最后也只是用少年特有的细声细气的声音说：“谢谢。”
邹言看着自己和简源相比也没壮实到哪里去的手臂，闷闷地嗯了一声当做回答。
他不强壮，也没有力气，根本保护不了简源。
他现在不能问简源能不能做他的朋友，因为他连保护对方的能力都没有。
他没办法为简源报什么仇，只能见到那群欺负简源的人就狠狠地瞪他们一眼。
一直到毕业那群不良少年都不明白为什么隔壁班的班长每次见到他们都一脸苦大仇深的表情。
初中毕业的那年学校里还发生了一件事，在学生间还短暂地引起了一场轰动。
初三走廊的期中光荣榜上一个学生的照片被别人用小刀切了下来，周围的监控摄像头也全部被人砸坏。真要算起来也不是什么大事，但在学校里做出这种事情就是在挑战学校的威严，教导处的几个年级组长下功夫进行了一番调查，可惜到最后都没查出什么结果。
对别人来说也就是一张照片的事，但对简源不同，因为那是他在初中时期唯一一张真正露出笑脸的照片。
邹言没看见简源哭过，哪怕是那次一个人被关在复印室里关了五个小时，简源都没有在他面前流出一滴眼泪。他看得出简源对那张相片很重视，但在这件事情发生后，对方也只是偶尔会在光荣榜前的那个空白处停留一会，脸上没有任何悲伤的神情。
简源的沉默不语比痛哭一场更让邹言感到不安，让他觉得自己做了什么罪不可赦的事情。
事实上他确实做了，他不敢去找简源照相，只能用这种卑鄙的方法把对方的笑脸留在自己的日记本里。在之后的很多个夜晚里，邹言都会抱着自己的日记本入睡，几乎到了一种偏执的状态。
[人每天都会做梦。你很难判断你现在所度过的时间是不是你的幻想，现实和梦境的界线并不分明。所以有时觉得发生过的事情，其实并未发生。]
邹言的日记本只有扉页写了这样的一句话，后面全都是空白。