……
又是一年的夏天，林世雄在学院的阴暗角落里现一只小狗，曾经狗是人类的朋友，但是现在狗是人类的麻烦，因为狗的感染率极高，会成为d病毒的携带者，从而危害人类的生存。
在要塞里，人们对待狗就如同对待鼠，除之而后快，幸存下来的狗很少，只能在阴暗的角落里寻找生路。
这只小狗毛茸茸的，很是可爱，用一双无辜的大眼睛望着林世雄。
心中一片柔软，这小东西的命运与自己何其相似，林世雄将小狗抱起，轻轻爱抚。
“你这样抱着它，不害怕吗？”身后传来一个清脆美妙的声音。
单听声音，林世雄就知道是韩若雪，没有回头，只是说道：“不怕！反正我们都是一样的，容易被感染！”
“我……可以抱抱它吗？”韩若雪走到近前，一脸的阳光灿烂。
“给你！有点脏！”林世雄有些不知所措。
韩若雪浑不在意，轻轻抱起小狗，细细地爱抚，脸上充满了喜爱和关切。
“学院里不让收留狗，它还这么小，这样下去，它会死的！不如……不如咱们轮流照顾它吧！”
林世雄有些意外，他没想到韩若雪会喜欢狗，在要塞里生长的孩子，受大人的教导，都怕狗，只把它们当成大号的老鼠，他很爽快地答应下来。
于是，他们给小狗起名哈利，给它找一个废弃的房间躲藏，两个人每人一天，来轮流照顾哈利，看着它慢慢长大。
两人还是同样的沉默，平时很少说话，也很少见面，只是每天遵守着自己的职责，唯一交流的机会，就是在哈利的项圈里放纸条联络。
项圈是韩若雪买的，下面有个小盒子，可以放字条，字条的内容都很简单，不外乎小狗洗澡、喂食、生病等信息，但是林世雄每次都读得津津有味。
直到六个月后的一天，哈利失踪了，两人找了三天，都没有找到，那一次韩若雪哭了，但是林世雄没哭，他从不流泪。
两人就这样断了联系，依然是简单的照面，简单的打招呼，韩若雪依然称呼他为“师兄”，但是林世雄觉得她是真诚的，在她心中，是真的“师兄”，而不是“尸兄”。
……
再一年的夏天，上文化课，课上介绍斗战机甲。
韩若雪总是坐在靠前的位置，林世雄总是坐在最后的位置，但是每一次他都会选择一个好的角度，依然是默默地，默默地凝望着自己心中的女孩。
一次，他好奇心起，开始给韩若雪画像，几堂课下来，一个可爱的少女形象就跃然纸上。
这一天，他正用心雕琢画像，想要让画更逼真一些，突然身后又响起了那个熟悉的声音：“你在画什么？”
“啊！没什么！”知道是韩若雪突然出现，他尴尬得脸红到了脖子，额头冒出了热汗。
韩若雪浑然不觉，凑近过来，低头看着他的画，随即惊呼道：“画得真好！画上的人……是我吗？”
“是！是啊，你……你别生气！”林世雄好不尴尬。
“为什么要生气？”韩若雪朝着他明媚一笑，柔声道：“谢谢你把我画得那么美！如果不是战争的话，我想，你也许会成为一个非常厉害的画家哩！”
“是啊，可惜，该死的战争……”
“这幅画……能送给我吗？”韩若雪瞪着美丽的大眼睛，满是期待。
两天后，林世雄把画修改完毕，送给了韩若雪，他送画的方式很可笑，放进女生宿舍的邮箱里，根本连女孩的面都没有见。
隔天，他在自己的邮箱里收到了礼物，韩若雪送来的，一只蝴蝶的标本，在与自然隔绝的要塞里，这东西很珍贵，算是奢侈品。
此后，两人会偶尔利用邮箱送些礼物给对方，仿佛有某种默契似地，他们依然很少交流。
林世雄还是默默地，默默地凝望着自己心中的女孩，日复一日，年复一年。他们关系就如同地球与月球，从未分离，也从未接近，日复一日，年复一年。
现在，这一切都要改变，月球要飞天而去，只留下地球上那满目苍夷。
……
身为一只野狗，林世雄爱上了女神，今天他竟然做出了一个送死的决定——去告白！
林世雄站在雨中，已经被淋成了落汤鸡，他依然凝望着韩若雪的窗口，那里的身影已经来回出现过几次，她一定在房间里，要不要上去？
正在他坚定决心，准备冲上楼去的时候，突然面前出现一个娇柔的身影，韩若雪！不知何时，她已经下楼来了。
她穿着一件柔顺的白色连衣裙，既现出凹凸有致的身材，又透出轻盈飘逸的气质，乌黑的长在清风中轻轻摇曳，明亮的大眼睛在夜色中出迷人的神采，这是一幅绝美的画面，如同仙子降临。
“你在做什么？都傻傻地站了三个小时了！”韩若雪眼眸中带着一丝困惑，关切地问道。
一只雨伞伸了过来，将两个人罩住，韩若雪接着嗔道：“都淋湿成这样了？！”
“我……”林世雄从来不觉得自己是个懦夫，虽然他很弱小，但是也很勇敢，但是现在他的勇气不知跑到哪里去了，心跳得厉害，舌头僵得厉害，说不出话。
平静一下心情，他才沉声说道：“我，只是想向你告……告别，恭喜你成为了机甲战士，而我，却要去当清道夫！”，他说着，声音渐渐低落。
“清道夫有什么不好？！我们都在拼命地活着，同样是走出要塞