回到家以后，我们便收拾收拾准备回城。当初回山里，是因为我想在山里住几天，妈不放心，拉着爹陪着我一起回来了。后来妈又想在山里过年，这样一来，两个多月的时间就这么过去了。
初六的天气很好，我们在院子里晒太阳。爹说后檐那儿要塌了。妈说屋子里常年没有人气房子就容易坏，估计明年这屋子就不能住人了。
我说要不要修一修。爹说不必了，这老房子的寿命也该到头了。这屋子是我爷爷当初盖的，后来到了我爹的手上他只是把里外粉刷过一次而已。
一家人坐在院子里，有一搭没一搭的闲聊。
“你们准备什么时候把事儿办了啊？你也老大不小的了！”妈问我。
“我不知道啊！”我头也不抬的继续和一个橙子奋战。
“你别推脱。我告诉你，我可知道。结不结婚决定权在你不在林烨。你想一辈子当个老姑娘么？”妈劈手夺走我手里被掰的乱七八糟的橙子，恨铁不成钢的说道。
“这件事嘛，从长计议吧。我还没有找到工作呢！”我转移话题。
“哼！你不说这个我还忘了呢？你说你，三天两头换工作，什么都做不长。毕业都快两年了，什么成绩也没做出来……马小跳都开公司了呢……”妈恨恨的看着我数落道。
“不着急。还年轻么。多尝试也……好……”爹看不下去了，准备帮我说两句好话，却被妈一个凌厉的眼风扫过来。不知为何，爹心里忽然觉得自己越老在自家媳妇儿那里就越没地位。
“妈，我答应你，这几天和林烨商量商量行不行？”我赶忙安抚快要炸毛的妈。
“别糊弄我。”妈白了我一眼。
“当然不会。”我信誓旦旦的说。妈的气这才顺了过来。
看着眼前这熟悉的景色，我忽然生出了一个念头：“爹，妈，要不我给你们画一个坐在老房子前面的画像吧。以后挂在家里，做个纪念。”
爹没有意见，妈嘟囔了几句以后也忙着整理头发和衣服。
于是，二老正襟危坐的坐在屋子前，当我的模特。
“我可能画很久。你们不要这样僵硬嘛，随便一点，最好能体现出其乐融融的感觉……”我支好画板以后指挥道。
但两个人还是一副一本正经的严肃样子。可能是第一次遇到这种事情，他们还不很习惯。也许，下一次画的时候，我应该偷偷的进行。
“好了。你们的样子我已经记住了。”我朝他们喊。这一声出来以后，爹妈瞬间就放松了。他们两个凑到我这里来看，我的画板上却什么也没有。
“咦，你没画啊？”妈疑惑的问。
“已经在我脑子里了。”我答道。两个人又坐回去，开始东拉西扯的闲聊起来。我把画板移到了屋子里。外面阳光太刺眼了。爹不知道说了什么，逗的妈咯咯的笑，爹夹着烟，看着妈，也笑得一脸灿烂。我觉得这是一副很好的场景，当下刷刷刷便开始了。
妈进来做饭时，我已经画好了。白色的小屋前坐着相视而笑的一对夫妻。靠着花树的女人正哈哈大笑，露出了编贝一般细密的牙齿，男的夹着烟，正微笑的望着女人。花树在地上铺着斑驳的碎影，浮动着碎金般的阳光。
“我没有那么好看。”妈端详了一会儿说。妈虽然这样说，但她还是恋恋不舍的看了那副画好一会儿。
“看起来蛮像嘛。等出去了，我把它裱起来挂在屋子里。”爹挠了挠头，笑着说。
一天就这样过去了。第二天一早，我们就上车走了。车行驶在山间，我看着这荒凉的景致忍不住想到了昨晚见到的场景。
山里厕所都建在屋子外面不远处。夜里，我起来上厕所。推门一看，我几乎呆住。
树影倒影在墙上，像枯瘦的写意山水画。月光很冷，却光辉满地。零星的灯火，偶尔一朵浮在河面上，漾出微微的光。忽然会有寒鸟夜啼，但大多数时候除了滔滔的水声一片岑寂。仿佛随着村子人气的下降，连声响都消亡了。
以前冬日寒夜，偶然一声狗吠，引起河谷两岸人家无数只家狗的响应，杂乱狂悖夹杂着哀哀的呜咽，听了以后心里还会惧怕。而此刻，却连丝毫狗吠也不曾闻。思及此，更使人觉得凄凉。村子如步入暮年的老者，渐渐步入死亡。
那不是忽然生出的感想。这两个月，我几乎跑遍了大葛村所有的角落。颓圮的老屋，空寂的村庄，荒的辨认不出本来面目的田地……无一不在昭示着这一结果。
车子一路走来，更加深了我的看法。原来那些年，好多人抛弃原来的老房子，在公路边建了二层小楼。而现在，这些二层小楼的门都紧锁着，紧闭的铁门上甚至还结了好几个蜘蛛网。
上野乡里，不止大葛村，四大院儿，马家堡它们都在慢慢的走向衰亡。人差不多都消失了。大葛村快死了，四大院儿也快死了，马家堡也是。在时代的巨轮中，千千万万个大葛村倒下了。它们在为生活在那里的人们服务了千千万万年以后，被抛弃了淘汰了。那么，消失的人去哪儿了呢？他们分布到了各个城市里，为更好的生活打拼着。有的已经扎下了根，有的还在继续漂泊奋斗着。新时代的梦，也有他们的一份。在他们流动的过程中，千千万万个小村庄死去了，而新的城镇正朝气蓬勃的发展起来。
大葛村里的人四处分布，他们有的在大城市，有的则在小城镇，虽然在不一样的地方