随着年关一日日逼近，天气也渐渐寒冷起来。 好不容易晴好的天气再次阴沉下来。
转眼间，涂大奶奶的生日就到了。爹妈去送礼，我窝在屋子里看电影打时间。上野乡的规矩，生日都是在出生当天晚上庆贺的，闹嚷嚷直到半夜时分才会结束。第二日早晨，过生日的人会邀请头一天送礼祝寿的人来吃早午餐。之所以是早午饭，是准备的过分精细的缘故。往往家里有人大寿的时候，一家里的女人总是特别的辛劳。因为第二日准备招待头一天送礼祝寿的客人，女人总会在三四点的时候起床，拉开电灯准备炖汤蒸食之类十分耗费时间的厨事。这样的忙碌一直要持续到菜都上完，客人都差不多吃饱喝足。若是头一天晚上要是有客留在家里打牌，半夜十二点的时候，女人还会热点汤饭让他们打打尖儿防止半夜饿肚子。所以每当家里有人生日的时候，一众宾客的狂欢背后总有那么几个累的都直不起腰来的女人。
不过好在这样大操大办的时候并不常有。在上野乡，小孩子除了十二岁和十八岁生日之外，其余的生日都是不大肆操办的。家里顶多会杀只鸡，炒几个孩子喜欢的菜再做碗长寿面。这样一直到孩子长到中年，直到三十六岁的时候，才会迎来成年后第一个热闹的生日。这个时候，不管男女，都已经结婚成家，大办这个生日亦有庆贺生日者成家立业的意思。三十六岁生日过后，直到六十岁才又开始过生日。过六十岁的老人每年都要过大寿的，但也不是每个大寿的规格一样。这里面有具体的区别的。比如，逢十大操办，逢五小操办。这大操办小操办里多少碗蒸菜多少盘炒菜都是有不同规定的。后来风俗逐渐简化，也没有什么特别讲究的地方。但老人逢十的寿宴上以示隆重的几大蒸菜却是少不了的。六十以后逢十都是喜寿，省略什么也不能省掉那欢庆的气氛。而那些耗时耗力的蒸菜之流就是热情招待宾主尽欢的保证。
晚上爹妈都没回来。爹十有**在那儿打牌去了，妈可能留在那儿准备第二天帮忙。虽然村子里的人现在加起来还不到二十人了，涂大妈的八十大寿却是丝毫含糊不得的。该怎么办就怎么办，不能因为客人少而有丝毫懈怠。八十岁的生辰，在我关于大葛村的记忆里，还是头一遭。
入夜以后，鞭炮都没停过。有祝寿的人放的，也有主家回应的。长长短短的鞭炮声交杂一起，无一列外的，声音都响的很。
山里入冬以后静的很，除了偶尔花爷家的牛哞声和不知何处传来的狗吠声，就只剩下缓缓流淌的清河水声了。留在村子里的人只那么零零星星的几家，隔的又远，基本上听不见彼此活动的声音。于是这突然响起来的鞭炮声，便显得比往日巨大了。加上山谷的阻隔回荡，那响声便绵延成一片。午夜还似乎听到了烟花爆响的声音，但那时候我已经睡的昏沉沉的了。
第二日上午九点多，春源哥来家里喊我去吃饭。虽然有些懒得动，但也不好拒绝，当下便收拾收拾准备去涂大奶奶家。春源哥见我应承下了，便赶去下一家邀请。
春源哥比我大五岁，他是涂大奶奶的大孙子。虽然他的面孔生的不差，但由于个性不是很活泼的原因，还没有谈朋友结婚。没结婚的小伙子，大家都按照老规矩把他看作小孩子。所以这跑腿的活计便毫不犹豫的落在了他的身上。虽然春源哥也老大不小的了，却并没有因此生出一丝怨言。
即使现在通讯达起来，但人情还在那儿摆着。第二日回请贺寿者吃饭便要体现出诚意来。打一个电话是不成体统的，最好还是找一个腿脚勤快又会说话知变通的人去请一遭。
收拾好到了涂大奶奶家，已经十点多了。涂大奶奶家的院子里已经或坐或站的停了不少人。他们或拿着茶水闲聊或磕着瓜子吃着糖果玩笑。仔细一看，有一些还是专门从城里坐车回来送礼的熟面孔。我和各位长辈一一打了招呼，就钻去厨房找妈。
厨房里人来人往，氤氲的雾气里，妈正忙着切菜。一见我，不由分说的把我往外推：“你来这儿干啥呢！别碍手碍脚的！出去出去！”
我无法，只得退出那温暖迷人的厨房，在院子里找张椅子坐下来。厨房里传出的香气弥漫在这冬日寒冷的空气里，再加上热闹闹的欢声笑语，似乎给人带来了久违的烟火气息。一下子，空寂的大葛村似乎又恢复了以往的活力。
和旁边的一个婶子磨了一会儿嘴皮子以后，我进屋子里想看看爹在干什么。没想到，却在退出来的时候，意外现了谭溪的姑姑。
谭溪的姑姑老了很多，整个人也福不少，她靠在沙上呆呆的坐着，旁边隔着一盆烧的旺旺的无烟煤火盆。
坐在旁边的于伯娘一眼看见了我：“小草儿，天冷，别出去吹风了。过来坐……”
都是看着我长大的长辈，当下我也不客气，笑着拉把椅子坐在了于伯娘她们身边，看于伯娘旁边的一个陌生女人给谭溪姑姑喂药。
这个人我不曾见过，不知道是谁。
“谭家大姐，这药一天要喝几回？”于伯娘扶着呆呆的谭溪姑姑问。
“一天两回。早上一回，晚上一回。”陌生女人一边回答一边把几颗药片塞到谭溪姑姑嘴里。
于伯娘叹息一声，当下也不再问了，默默给谭溪姑姑擦了擦流口水的嘴角。
我吃了一惊，抬头去望谭溪姑姑的眼睛。那是一双什么