（一）
因为身体沉重，行动不便，我就在自己宫室的厢房里接见了舅舅。
自从跟随你离开燕塘关，参与金风寨的会盟以来，我已经好几年没有见到过舅舅丁友仁了。久别重逢，其间沧海桑田，彼此心头都是五味杂陈，难以言表。
互相见礼，寒喧已毕，屏退宫人后，舅舅的眼泪刷地就流下来了。
他说：“孩子啊，琴儿！你这样是不行的！你怎么能这么长的时间一声也不哭，一滴眼泪也不流呢？你得哭出来啊，琴儿。”
他说：“你不能这么长时间一直闷在心里。你得哭出来。你现在还怀着孩子，几个月后就要临盆了。你身上现在有两条性命啊。你这样一直闷着，你和孩子会有危险的。”
他说：“难道整个宫廷就没人觉得你这种情况下不应该不哭吗？难道这个地方就没有一个人关心你吗？”
我茫然地说：“我也很想哭啊。舅舅。可是，我哭不出来。我好像一下子就干涸了。心里一滴眼泪也没有了。就好像是一棵枯死多年的树。”
我说：“我觉得一下子变得很老很老了。老得说不动话，也走不动路，老得听不见耳边的声音，老得也看不见眼前的事情。每天我都只想一个人就这样坐在这里，就这样一直坐下去。”
我说：“舅舅，人这一辈子，真是一点意思也没有。我现在很希望自己从来都没有出生过。”
舅舅听了我的话，再一次忍不住老泪纵横。
他离开座位，流泪匍伏在地，不能抬头。
他说：“你们两个啊。上天为什么要这样对待你们两个啊！”
于是，舅舅就向我述说了我跟随刘申离开金风寨行宫，回运州大婚之后，他从燕塘关赶去金风寨见你的情形，告诉我你当时内心的空洞和难过，告诉我你当时曾对舅舅所说的那些话。
舅舅告诉我，我们两个，在面临永别的时候，所说的话，竟然是一模一样的！你当时对舅舅所说的话，和我今天对舅舅所说的话，竟然是一模一样的！
在舅舅痛彻心扉的老泪纵横当中，我感觉到自己的脸颊也变得湿润了。
我伸手摸了一下自己的脸颊，感觉到自己流出的泪水。但是，我的心，并没有从那种麻木僵死的状态中复苏过来。它依然冰冷，如万千条死蛇。
我喃喃地说：“舅舅，太晚了。”
我说：“可是，太晚了。”
我说：“关于他的一切，我总是知道得，太晚了。”
我说：“现在，什么都已经做不了啦。”
面对亲人的死亡，就算是身为帝王皇后，我们也爱莫能助，束手无策，我们也那么渺小可怜，就和普通百姓一样，就和地上的小蚂蚁一样，什么也做不了。
既不能解除亲人的痛苦，也无法消除自己的悲伤。
（二）
眼泪有什么用呢？痛哭有什么用呢？
我从此都再也看不见你了，再也没有你的消息。你就这样永远地消失了。就算我把一生的眼泪都流干了，也没有办法让你再次出现了。
所有真正的痛苦，当它发生的时候，我们也就只有一条路，可以走。
那就是：承受，承受，承受，用全部的力量，去承受。
让它像切割身体一样地切割我，让它像肢解肢体一样地肢解我，让它像分解骨肉一样地分解我。
让它这样地经过我。让它就像文字流经这屏幕一样地、汪洋恣肆地，流经我。
就用这样的安静，看着它，流经我。
如果不曾经历这样的痛苦，一个人就永远不会明白：其实，在我们什么力量也没有的时候，我们仍旧是有力量的。
我们仍旧有力量，去承受和经历那个“什么力量也没有”。
生命的种种痛苦，它就是这样一种东西：当你从里面走过的时候，你不可能会什么都学不到。
你必定会学到点什么。你不可能经过它而没有收获。它就是会这样回报你的。
它就是一种礼物。
给勇者的礼物。
（三）
孕育着当今皇帝的那段艰难的日子，我就是在舅舅一家和你的亲随旧部们的陪伴与安慰中，一点点地熬过来的。
妊娠反应终于渐渐减轻之后，我的身体已经差不多彻底垮掉了。整个人憔悴而消瘦，精神萎靡不振，大部分时间都在卧床静养。卧床的大量时间，我都在念佛诵经，以求超度你和在战争中死亡的所有的人们。
每天我要持诵《心经》一百遍，《地藏本愿经》若干遍，《法华经》一遍，然后还要做香花灯水的供养和放生布施等佛事。
我竭尽所能地把心思都凝聚在经文和佛事上，不去想这个尘世上的任何事情。
那段时间，表面上，我是生活在昭阳宫里的，但实际上，我没有生活在这个世界上。
持续专注的诵经供养，让时间在不知不觉中过去了。
有时候，念诵当中，我突然会闻到一股特别好闻，不知道从哪里来的馨香，这香气围绕着我，身边的侍女都不能闻到，唯有我，能够清晰地感知到它。
有时候，念诵当中，我会突然觉得全身透明发光，每一个毛孔当中，都有一尊小小的金色佛像。
有时候，晚上睡觉时，我会梦到一只可爱的小白象，我抚摸它，和它玩耍，然后突然之间，它就变成了一道金色的光芒，进入了我的腹中。
我对太医院的太医说起过这个梦，他们都对我道喜，说这是大吉的征兆，这