轧钢厂车队的队长马俊军是一个五大三粗，肤色黢黑的东北汉子，为人豪爽。
接到通知的马队长热情招待刘光福这群小朋友。
看见刘光福骑来的三轮车，马队长很感兴起。
刘光福正等着马队长他们上钩，二话不说，将三轮车让了出来，马队长他们去试车。
等过完瘾，刘光福又拿出正式版的三轮车设计图纸，跟马队长他们一群司机讨论，研究，三轮车的前景跟用途。
基本了解情况后，马队长准备等孩子们他们参观完后，就带刘光福向厂里报告这件事。
马队长化身“导游”带着刘光褔一伙，介绍起车队的情况来。
车队里的汽车，完全出乎刘光福的预料，全部都满是岁月的痕迹。
像面前的这台卡车，车漆已经脱落大半，只能依稀看出它原本是一辆墨绿色卡车，应该是军改民。
卡车车头比车身宽度要窄上几公分，明显是后来换的。
车上的挡风玻璃上有几处裂纹，一个撞击处还镶嵌着一颗小石子。
至于车牌，早就看不清上面的数字。
这辆连报废车都不如的车，竟然就是五星轧钢厂的宝贝，承担着运输钢材的重任。
刘光福不得不感叹，前辈们能在如此艰苦的环境中，建立一个完整的工业体系，实在太不容易了。
“怎么样，这是咱们车队中，最新的一辆车，保养不错。”马队长拍了拍车盖，有点小自豪：“解放ca-30，90匹马力、6个气缸，最高时速为65公里。”
刘光福看到疑似车下面加装了两根后桥，有点好奇的问道：“马队长，这车载重多少啊？”
马队长哈哈大笑：“载重是啥玩意，只要能跑得动，尽管装。”
刘光福翻个自眼，心中无语道：“好吧，反正路上交警也不查，可劲造吧。”
围着卡车转了一圈，马队长又打开车门，让一干小朋友去驾驶室看看。
当刘光福看到那由一根木橛子插进档位器的冒充档杆时，嘴角忍不住抽搐了一下。
等刘光福他们进了贺驶室，马队下去开车，准备去兜一圈。
好在马队长没撒谎，这辆车确实保养不错。
黑铁棍插进洞里，撅着屁股，甩开膀子，发动机“轰”一声启动。
踩离合，挂一档，松离合，加油门，卡车缓缓启动。
坐在车里，见到路人驻步投来的无法掩饰的羡慕目光时，刘光福才明白，后世的法拉利911再加上一个s级副驾驶，才能与他现在坐的这辆卡车相比。
转了一圈回来后，马队长又带着刘光福他们去了车队旁边的修理车间。
修理车间正忙，三个修理工全躺在卡车下面的水泥地上更换零件。
听到脚步声，一个修理工从车底探出头来，眉开眼笑道：“队长，你运气好，我找到一个喷油器，型号不大对，不过改装一下，应该可以用。”
好家伙，又开始“改装了”...刘光福抿了一下嘴。
接下来的时间，这几个修理止刘光福他们了解到什么叫“改装”配件，是红星轧钢厂卡车修理工的必备技能。
其实，说来也简单，修理工见配件大一号，就拿锤子敲，敲进去就可以了。
敲不进去，就使劲敲。
配件小一号的，那就有点麻烦了。
这要用电焊在配件上焊铁片，再不行外面再垫上皮垫子，往上面一按，然后还是用锤敲。
嗯，严丝合缝，完美！
卡车就算修好。
每一位修理工都是多面手，不光是优秀的焊工，合格的裁缝，还是轮锤子的高手。
当轮到马队长的车时，只听到“铛铛铛”一阵锤子敲击声。
“吆喝，这玩意有点粗啊，洞太小了！”
“铛铛铛！”
“还不进去，我再敲！”
“铛铛铛！”
“好了，严丝合缝，紧紧实实，修好了！”
大一号的喷油器就这样，在“铛铛铛”声中，被敲击进了不属于它的机器里。
等三位修理工从车底出来，他们脸上，衣服上，裤子上，甚至是嘴唇上都沾满了机油。
不知道的人，还以为他们把发动机大卸八块了。
一位修理工正准备收拾地上的工具，无意瞥见大梁上有一个破洞。
看破洞的形状应该是卡车重载时，后桥下沉，撞到了路上凸出的石头。
破洞周围已经锈迹斑斑，用手一模，铁锈掉渣。
看来，不修是不行了。
领头的修理工探出头说：“队长，这几天，车你是开不走了。”
“为啥，晚上我还要帮地方上拉一批货，是挂号的帮扶任务，没有车咋办？”马队长脸色难看起来。
这年头，四九城的卡车不多，厂子里的卡车经常需要帮地方上拉货，这叫帮扶任务。
挂号，说明这是一个任务，不是“活儿”。
“活儿”可以推掉，任务不行。只要是任务，就比天大。
领头的修理工无奈地用锤子敲击了一下大梁，铁锈渣掉落一地。
“诺，大梁上有个洞，如果不修补的话，载上重物，说不定就会被压断。”
“修就修呗，你不是会电焊吗，搞一根钢管焊上去，再不行我去后勤上拿张钢板，让一车间的师傅折弯，焊上去不就行。”马队长蹲在地上，看着那个破洞，也意识到，这玩意不修是不成了。
两人的对话，让刘光福听得直瞪眼。
好家伙，大梁也能焊？
车辆大梁就像房