张少康回国后的第一件事情就是去学校找刘玉兰。
有人告诉张少康，刘玉兰早在几年之前就结婚，后来又离婚了，还有个女儿，不过她精神上一直很郁闷，给学生上课的时候脸色也很差。
两年前她辞了公职，带着女儿走了，好像是回家乡去了。
张少康黯然离去，而后为了公司的事情开始忙忙碌碌，他奔波在不同的城市间，公司业务越来越顺利。
然而事业的有成，终是弥补不了那份情感的缺憾。
随着岁月流逝，他对刘玉兰的思念反而越来越强烈，张少康一直都没有结婚。
在他39岁的时候，因为公司的业务需要亲自与客户接洽，他来到皖南的一个县城。
洽谈结束后，张少康独自走在小城的街上。
城市的繁华见得多了，小城的古朴却深深吸引了张少康。
位于街尽头的一个餐馆留住了张少康的目光。
餐馆并不大，可是布局却非常奇怪，不大的空间分成了好几块。
其中有一个被木条隔离的空间，里面有一张方桌，两张椅子，桌上的花瓶里插了一朵玫
瑰花。方桌和椅子都很古朴，与餐厅的其他陈设对比强烈，格格不入。
饭馆的门口有一个大牌子，上面写满了饭菜名，张少康一眼就看见了“卤肉饭”三个字，因为在所有的饭菜名当中，它是用另一种颜色的笔写上的。
一个服务小姐立刻笑着摇头；非常抱歉地指着桌上有玫瑰花的那个隔档说：“卤肉饭是这里的特色。但从这个饭店开张以来，老板就嘱咐过这饭只能卖双份，而且一定要是情侣共同来吃。你瞧那个隔档就是特别为吃卤肉饭的情侣而设的。向来如此，我们不大好破例的。”
这时，从饭店里走出来一个年轻的姑娘。张少康只是看了一眼，就惊呆了，大脑一片空白。
从店里走出来这个姑娘，像极了当年的刘玉兰。
张少康看着眼前的姑娘，惊觉时光飞逝。
只是一会儿，张少康似乎就明白了一切，眼前的姑娘就是自己多年来念念不忘的刘玉兰的女儿，而他一定能马上见到刘玉兰。
张少康掩饰住自己激动的情绪，尽量用平稳的声音对姑娘说：“我是你母亲大学时的校友，来这里办事，顺便看看她。”
姑娘微笑着把张少康引进店去，说：“稍等片刻，母亲有事出去了，很快就会回来。”
说完姑娘径直走到专门为情侣设的吃卤肉饭的餐桌旁，从花瓶里抽出那朵不再新鲜的玫瑰花，然后拿出一束娇艳欲滴的玫瑰，选了一朵又重新插入瓶中。
姑娘一边做着这些事，一边对张少康说：“三年前我们在城里开了这家店，一开始我母亲就设了这个隔档，也有了这个外人看起来很不可思议的规定。这副桌椅都很旧了，母亲总是不肯换，问起缘由，她只是一笑了之。”
张少康看着姑娘，一时不知该说什么。
姑娘大概有十四、五岁，非常漂亮，胜过当年的刘玉兰。
餐桌后面墙壁上有许多凌乱的笔迹，一行映入张少康的眼帘：爱之相守，虽平淡，却真切。哪怕是与你所爱的人，安静地去吃一碗看似淡而无味的卤肉饭……
看见张少康对着墙壁上的字迹发呆，姑娘接过话来说：“噢，这些笔迹都是来这儿吃卤肉饭的情侣们留下来的。”
接着姑娘又自豪地说：“我母亲做的卤肉饭可好吃呢！你远道而来，待会儿一定会有机会吃的……”
张少康无语，突然有点想哭。
这时，一对年轻的情侣从门外吵吵嚷嚷地走了进来。
那个年轻的女孩，硬拉着男孩子走进吃卤肉饭的隔档，一面嗔怪着说：“你总是不听我的，这次你要是肯乖乖地陪我吃卤肉饭，我就嫁给你。”
男孩子立刻讨好地说：“当真？”
话语未落，女孩子倒先笑了起来。
张少康看着眼前的一切，也笑了，但泪却流了一脸。