我从溜冰场出来觉得有点儿饿就到咖啡馆里吃了一客干酪夹馅面包喝了杯麦乳精然后走进电话间。我本来想再打个电话给琴问问她有没有回家。我是说我整个晚上没事所以想打个电话给她她要是已经回家了就约她出来跳舞什么的。我认识她已有那么长时间可是从来没跟她一块儿跳过舞。我倒是看见她跳过一次舞好象跳得很好。那次是在俱乐部里举行的庆祝七月四日的舞会我当时跟她还不熟觉得自己不应该过去夹三。约她跳舞的是那个在乔埃特念书的可怕家伙亚尔.派克。我对他不怎么了解可他整天泡在游泳池里。他穿了件永久脾之类的白色游泳裤老是在最高的跳板上跳水。他整天跳的都是同一种鳖脚的倒栽葱姿势。他就只能跳这一种姿势可他自以为非常了不起。他这人全是肌肉没有脑子。嗯那天晚上约琴出来的就是这么个人。我实在没法理解我誓我没法理解。我跟琴比较熟了以后就问她怎么会跟亚尔．派克这种喜欢卖弄的杂种约会。琴说他并不喜欢卖弄。她说他有自卑感。看她的样子好象有点儿同情他而她也决不是在装模作样。她真是这个意思。女孩子就是这点好笑。遇到那种地地道道的杂种——十分卑鄙或者十分自高自大——你每次只要一跟姑娘们提起她们就会说他有自卑感。也许他确有自卑感可在我看来这也不能构成他不成为杂种的理由。那种姑娘你真不知道她们心里是什么想法。有一次我介绍罗蓓塔．华尔西的同房间姑娘跟我的一个朋友约会。他的名字叫鲍伯.鲁滨孙他倒真是有自卑感。你看得出他很为自己的父母难为情因为他们说话土里士气而且并不怎么有钱。可他不是个杂种。他是个挺不错的家伙。不过跟罗德塔同屋的那位姑娘一点也不喜欢他。她对罗德塔说他十分自高自大——而她之所以认为他自高自大脑理由却是他偶尔跟她提起自已是辩论会的负责人就是那么件小事可她就认为他自高自大！姑娘们的问题是她们要是喜欢什么人不管他是个多下流的杂种她们总要说他有自卑感；要是她们不喜欢他那么不管他是个多好的家伙或者他有多大的自卑感她们都会说他自高自大。连聪明的姑娘也免不了。
嗯我又给琴打了个电话可没人来接我只好把电话挂了。接着我不得不拿出笔记本来翻阅地址看看***今天晚上能找到什么人。不过问题是我的笔记本里总共只有三个人的地址。一个是琴一个是安多里尼先生是我在爱尔克敦念书时教我的老师还有个我父亲办公室的电话号码。我老是忘掉把人们的名字记下所以我最后只好打电话给老卡尔.路斯。他是胡敦中学的毕业生是在我离开之后毕业的。他的年纪比我约莫大三岁我不很喜欢他可他为人十分聪明——是胡敦全校学生中智力商数最高的一个——我想他也许能跟我一块儿在外面吃晚饭谈一些比较有意思的话．他有时候极能启人。因此我给他打了个电话。他现在进了哥伦比亚大学可他住在第六十五条街我知道这会儿他大概在家。我跟他通话的时候他说他不能跟我一块儿吃晚饭可他要我十点钟在第五十四条街的维格酒吧间等他一同喝一杯。我揣摩他听—见我打电话给他大概很吃惊。我过去曾骂过他是胖屁股的伪君子。
在十点以前还有不少时间要消磨所以我就到无线电城去看电影。这大概是我当时能做的最糟糕的事可那地方近我一时又想不出有别的什么事可做。
我进去的时候正在表演混帐舞台节目。罗凯特姐妹们正在挤命地跳她们全都排成一行彼此用胳膊互搂着腰。观众们象疯子似的鼓着掌我背后有个家伙不住地对他妻子说：“你知道这是什么吗？这是精确。”我听了差点儿笑死。继罗凯特姐妹之后是一个穿着无尾礼服和一双四轮溜冰鞋的家伙出来表演他在一嘟噜小桌子底下钻来钻去、一边还说着笑话。他溜的倒是非常好可我并不怎么欣赏因为我脑子里老是想象着他怎样日夜苦练为了将来在舞台上表演。这在我看来简直使得要命。我揣摩我当时的心情确实不对头。他之后是无线电城每年上演的圣诞节目。所有那些天使开始从包厢和其他各处出来手里拿着十字架什么的那么整整一大嘟噜——有好几千个——全都象疯子似的唱着“你们这些信徒全都来吧！”真是了不起。干这玩艺儿的本来意思大概算是虔诚得要命我知道同时也好看得要命可我实在看不出有什么虔诚或好看的地方老天爷象这样让一嘟噜演员拿着十字架满舞台转。等他们表演完毕重新走出包厢的时候你都看得出他们已等不及回去抽烟了。去年我跟老萨丽．海斯也来看过一次她不住口地称赞说服装什么的都美极了。我说老耶酥要是能亲眼看见准会作呕——见了所有这些时髦服装什么的。萨丽说我是亵渎神明的无神论者。我大概是这么个人。耶稣可能真正喜欢的恐怕是乐队里那个敲铜鼓的家伙。我从约莫八岁开始就看他表演。我弟弟艾里和我要是跟我们父母一块儿出来我们两个往往特地换了座位到前面去看他敲钢鼓。他是我生平见到过的最好的鼓手。整个演出中他只有机会敲一两次鼓可他没事做的时候从来不露出腻烦的神色。等到他敲鼓的时候他敲得那么好那么动听脸上还露出紧张的表情。有一次我们跟父亲一起到华盛顿去的时候艾里还寄给他一张明信片可我敢打赌他一直没收到。我们那时都还不知道怎样写地址呢。
圣诞节目演完