医院里总是飘着消毒.药水的味道，让人不愿意接近，尤其是重症房里的病人，每一天都有可能承蒙神的召唤离开这个充满苦难的世界。
梁宇在这里已经工作了三年，从分配到这家医院实习再到正式转正历经了一年半的时间，他以为自己已经见过各种各样的病人和太多的死亡，所以已经麻木了。从满腔热血想要施医救人变成现在这样圆滑地说着会尽最大努力但听天由命的态度也只过了三年，他以为自己这一生都不会有太大改变了的时候，有了一场不期而遇。
最先，梁宇只是在和几个医生闲聊中听人提起――
“今天被救护车送来的那个女孩子好可怜，才15岁吧，竟然患了这种病。”
“好像还是个单亲家庭，只有母亲一个人，父亲早就过世了。哎，这么重的压力全压在了一个女人的肩上，她当时拉着我的手说‘请救救我女儿’的时候真是无言以对啊。”
无奈向亲属宣告没救的时候，那无疑是一种残忍，但梁宇很清楚，这并不是谁的错，医生也有束手无策的时候，只能怪老天不给机会。
梁宇在不久之后，见到了那位女孩子，如同人偶一般安静漂亮的女孩儿，也知道了她患上的是一种脏器衰竭症，这跟渐冻人类似，是现在医学无法治愈，只能眼睁睁看着死去的疾病。
这也是梁宇无法信任神明的原因，如果举头三尺真的有神明的话，为什么会将这种苦难留给这么一个年轻无辜的女孩？
唯一幸运的是，这个病是阵痛和阶段性恶化的，平时并不会表现在外，只有在发作的时候伴随着巨大的痛苦，不过由于脏器的病变，患者的体质也会变得恶化和虚弱，只能躺在床上静养。
这时候的梁宇还没有意识到，自己的人生会由此发生多么大的转变。他只是对少女的遭遇有所惋惜，会在远远看见她的时候驻足一小会，但仅此而已。
直至这里资历最老，也是进入这家医院后最照顾梁宇的老沈说：“梁宇，我最近要去欧洲参加一个研讨会，就由你负责那个女孩吧。”
于是，两条原本毫无瓜葛的平行线相交了。
梁宇成为了梁雨――这个名字和自己仅有一字之差女孩的主治大夫。
或许这也是冥冥当中的一种缘分吧。
虽说是主治大夫，但平时也没有太多的工作，日常只需要做例行的身体检查，控制不让病情恶化，但是老沈的诊断并没有错，这个少女已经活不过这一年了，事实上不死心的母亲也换过很多家医院，但最终还是无奈地接受了命运。
看着那个坚强的母亲仍在病榻前鼓励着少女，说她的病会好起来的时候，站在一旁的梁宇感到心塞，尤其是当母亲转过头来，用祈求的目光望向他的时候――“嗯，小雨的病很快会好起来的”，说出这种话的自己是不甘心，是无奈，还是自我厌恶？
最近，呕吐的次数渐渐变多了，记得自己曾经在大学里学习解剖尸体的时候吐过，但后来渐渐习惯之后就再也没有过，但是现在，这种情况再一次出现变得频繁起来，他很清楚这属于一种精神性的心理疾病，需要及时治疗，否则可能会危及他作为医生的未来。
但他还是忍住了，因为假使医生被发现心理出现问题的话，就会被强制解除现有的工作和医患关系，他不想放手，那像是在逃避一样。如果说谎只会让他感到厌恶，那么现在逃避会让梁宇自己都会看不起自己。
他还是坚持每天给她检查身体，在空闲的时候陪她聊天。
少女的病不太需要输液，也不需要全身挂满监控，只是一旦发病，就有可能进急症室的程度，而且她的身体很虚弱，所以不能离开这个房间太远，梁宇总是会在工作之余，来病房里看看她。
少女很漂亮，或许是因为这个病的原因，让她有一种苍白纯粹的美丽，梁宇不知道自己为什么会有这种感觉，但他偶尔会偷偷地看她，她有一双标准的杏仁眼，双眼皮，左眼下三寸的地方有着一点泪痣，精巧的瑶鼻，纤薄的嘴唇美如诗画。他特别喜欢看她将一头乌黑柔亮的长发扎成马尾的样子，露出雪白的脖子和后颈处的丝丝发根――但他其实不敢多瞧，因为他很清楚，医生对病人抱有这样的情感是不正常的，而且她才15岁，他的年纪已经快比她大一轮了。
这种感情不是爱情，那或许是人类对美好脆弱事物的一种憧憬，梁宇试着这样说服自己。
少女大多数的时候很安静，她有时会望着窗外，露出寂寞的表情。
空余的时候，她会翻看漫画，偶尔也会自己要来纸笔，画上一小段时间。
“我很喜欢漫画，尤其是对漫画当中那些丰富多彩的校园生活十分憧憬，每次看到都会想，要是我也能像漫画当中的主人公那样挥洒汗水，释放青春就好了。”
少女笑着说出这样话题的时候，梁宇总是感到心酸，他试着安慰，像真正的大人那样说出蹩脚的谎话：“别担心，小雨的病好了之后，就能够去学校跟大家一起上学的。”
“医生真的很温柔呢。”这样微笑的少女有一种超越年龄的成熟，窗外的风撩动着她的发丝，牵引着他的目光。
“医生？”
“啊，风有些凉了呢。”
糟糕，不小心看得有些入迷了，梁宇赶紧站起来去关窗户，藉此来掩饰自己的尴尬。
但在他转身的时候，背后传来了少女突然变得清冷的