随着离出发的日期越来越近，任齐云心中是如何的去意坚定如铁，可看到母亲担忧的眼神、浮肿的眼睛和松松垮跨的脸，什么化妆品也遮掩不住，还是觉得内心纠结歉疚。可母亲一向是冷淡自持的人，齐云想说几句笑话缓和一下气氛，刚一出口却总被母亲淡淡几句数落驳回，使齐云的笑话统统变成了巨冷无比的冷笑话。
下午的时候，望着母亲屋里屋外忙碌着为她打点行装，齐云终于忍不住眼眶一潮，不管不顾地从背后双手环抱住妈妈的腰，像小时候一般耍赖地叫道：“妈――”
母亲愣了一下，手伸上脸前擦拭着什么，低声说：“要是你还对父母有点良心，就看好了自己。”
母亲拉开齐云的手，带着她收拾的东西进齐云卧室去了。齐云在母亲身后，带着哭腔追着保证：
“妈，我一定看好你的女儿，永远不让你失望！”
接下来的整个下午，母亲没有再说一句话，家里的空气有如冰窖一般。齐云觉得实在喘不过气，正好接到安排她支教的姐姐打来的电话，说姐姐自己、还有青春痘和刺猬头一起商量好了，想为齐云饯行。齐云没太犹豫便一口答应，叫嚣：“大家一起痛饮几杯！”姐姐在电话那头笑，约定了在一个年轻人都喜欢去的有名的量贩式ktv门口见面。
这几天连下几场雨，天气乍然成秋。齐云随便一身浅橘色juice套装就出了门，来到ktv门口，姐姐与青春痘、刺猬头都已在那儿等她了。大家打打闹闹着进去，齐云得知继她明天动身之后，下周初刺猬头就要开赴竹海、而下周末青春痘更要远赴藏区了。齐云的心里不由得升起一片豪情，她扯开一瓶易拉罐啤酒，举杯大呼：
“黄金百战穿金甲，不破楼兰终不还！”
青春痘、刺猬头都哈哈大笑着用他们各自手中的易拉罐啤酒撞她的酒罐，就连文静的姐姐也小口抿着一罐啤酒，细长的眼睛里含着笑意。齐云本来就不是拘泥的性格，一瓶啤酒下肚，更是人来疯起来，霸着麦克风不撒手，一首接一首地点歌，专挑高难度挑战级别的唱。憋着嗓子学韩红唱了一首《青藏高原》后，又紧接着点了一首信乐团的《死了都要爱》，摇头晃脑的唱起来，唱得无比投入。
“死了都要爱！不哭到微笑不痛快！”
两个男生不好意思真心跟齐云抢麦克风，却又都被齐云的热情所感染和振奋，不禁扯着破锣嗓子，把啤酒罐抓到嘴边权且充当麦克风，跟着齐云一起厮吼：
“把每天当成末日来相爱！
一分一秒都美到泪水掉下来！
享受现在别一开怀就怕受伤害，
许多奇迹我们相信才会存在！”
看他们三个疯疯癫癫，姐姐笑着说他们是群魔乱舞。姐姐越这么说，他们越笑闹得厉害，嘶喊着，手舞足蹈挥洒着自己的青春。这两个月以来一直堵在齐云胸口的一口气此刻才仿佛得到片刻舒展，在这光影迷乱、噪音翻沸的空间中，化成汗水和泪水尽情地流出来。
迷离中，她记得她拉着姐姐的手，大声问她：“我差什么呀？你说，我差什么呀？”
姐姐被她问得一头雾水。刺猬头挤过来，也带着醉意，大声对齐云说：
“你一个标准白富美，还问自己差什么？还让不让我们这些**丝活了？！”
青春痘把刺猬头推到一边去。
“齐云，你既白又富又美，但你和一般白富美不一样……你真跟她们不一样！”他严肃地掰着指头，一边掰一边嚷嚷：“你聪明、勤奋、踏实、还勇敢……你，什么都不差！你是最棒的！”
对，齐云也相信自己是最棒的。她扶着因为不胜酒力而有些痛起来的头，随着激烈的音乐转了个圈坐下，喃喃地说：
“等我支教回来了，我还差什么呀我？到那时……他还凭什么不爱我呀？”
屏幕上苏见信的脸，突远突近，一时清楚一时迷茫。两个月前，有个酷似苏见信的男人和她分手了！对，就是她齐云、从小便是男生包围和宠爱的中心的齐云，也一样会他妈的失恋！可是，齐云却有理由相信陆忧是爱她的……爱与不爱，不需要太多言语，只要一个眼神、就能肯定。齐云知道师兄说的没有错，陆忧只是有顾虑、只是不敢爱她，怕他那样的男人，爱不起齐云这样的温室的玫瑰。
那么，我就不做温室的玫瑰，我到真正的沙漠上去开放给你看，让你知道我在沙漠之上也能开放得娇艳！从小到大，齐云没有怕过什么，也不相信有什么是她得不到、做不到的！她正青春年少、冲劲十足，没什么能阻挡她快乐前进的脚步，她的失教生活一定会顺利而且多彩，而她爱的男人，也终将会重新爱上她！
她放开了麦克风，向后仰着靠在沙发上。青春痘似乎在那里嚷叫着他也喜欢苏见信，于是又点了信乐团的一首歌。音乐重新响起来，这一次的音乐凄美忧伤，似幻似真，使这个沸腾的仲秋之夜陡然静了下来。
“一开始我只相信，伟大的是感情，
最后我无力的看清，强悍的是命运
……
想留不能留，才最寂寞，
没说完温柔，只剩离歌，
心碎前一秒，用力的相拥着沉默，
用心跳送你，辛酸离歌……”
齐云在这歌声里深深地沉溺下去，想说话又张不开嘴。她感觉又寒冷又酷热，又伤感又快乐，一切都远远的、缓缓的。屏幕上的脸变成了另