洗完澡就睡下，可怎么也睡不沉，时梦时醒，想起来看会儿书，却觉得全身像被抽走了线的木偶，坐起来的力气都没有，就连个舒服点的躺姿也找不着，不住辗转反侧，明明睡在有空调的房间，却不一会就弄得大汗淋漓。
已到万籁俱寂的深夜，好不容易才迷迷糊糊地睡了一会儿，枕畔的手机却铃声大作，齐云懊恼地摸起电话，懒懒地喂了一声，没想到电话里传来的声音却不属于任何一个她的狐朋狗友，而是妈妈原来医院里的上司萧伯伯。
萧伯伯齐云一向见得不多，听说是妈妈大学时的同窗，不过妈妈同窗数十人，就数他在医术和管理领域都最有建树。齐云还听过小道秘闻说这位萧伯伯年轻时暗恋过妈妈，不料有缘无份，妈妈被半路杀出的程咬金——齐云爸爸追走。据说彼时萧伯伯也萎靡过一阵子，后来索性专心致力工作，也算成就斐然，不过家庭生活却不怎么幸福，拖到三十大几才经人介绍娶了一位太太不说，婚后关系又紧张，长期分居，萧伯伯平时都是住医院给他配的一间宿舍的。
萧伯伯言谈举止都一派老式知识分子作风，谦谦君子式的倜傥fēng_liú，也曾让小齐云为之神往。可就是这样从来都谦和沉稳，泰山崩于眼前也不变色的一个人，现在却夤夜来电，齐云惊得从床上跳起，语无伦次地一迭声问：
“萧伯伯，有什么事情吗？怎么您……您会给我打电话？”
电话里传来萧伯伯的声音，呼吸急促，也像是极力压制着情绪：
“云云，伯伯跟你说一件事，你先不要害怕，那个……你先深呼吸一下。”
齐云依言深呼吸，却感到自己已几乎没了呼吸，嗓子像被一根细细的线死死缠绕着。她带着哭腔嘶哑地对电话喊：
“萧伯伯，说吧……您快说呀！”
萧伯伯自己的呼吸刚刚平稳了一点，字斟句酌地说：
“是这样，你妈妈忘记关厨房的煤气了，一氧化碳中毒，现在……正在我们院抢救。云云，你别慌，其实也没有那么可怕，不过我们都是一样，关心则乱……那个，等天亮了，你搭最早一班飞机回来吧。”
萧伯伯说完挂了机，电话那头传来嘟嘟的忙音，如梦如幻。齐云哪里还等到天亮，马上跳起来穿衣服穿鞋，抓起小包和电话就跑了出去。路过洪箭的房间门前她微微犹豫了一瞬间，立刻腿脚不停地继续跑开。
强烈的海风还在呼呼地刮着，夜色沉得像一潭不见底的深渊。本是推窗即见海景，出门就是私家海滩的五星级酒店，此刻却荒芜得如同人间与地狱的交界之处。齐云拎着一只小包，在沙里深一脚浅一脚地跑着，太阳穴突突跳得厉害，心里满是她不敢想的预感。
她跑得鞋跟扭断了，一瘸一拐却也还是接着跑，一直跑到距离酒店最近的一条车行道边，幸好有一位好心的过路司机载了她，送她到机场。一路上齐云也不知是不是一直在过山洞邃道，只觉得突明突暗，不知今夕是何年。
等到了机场，办好一张最近时间起飞的机票，她靠在灯光苍白的候机厅卡座上，疲倦像海啸一般地袭来。她拿起手机调了一个闹铃，蜷着身子在座椅上睡着，不过十多分钟又自己醒转过来，在没睁开眼睛那一瞬间只希望一切都是个梦，可是又深知不会有那样的幸运，只得独自苦笑着醒来。
飞机落到家乡的城市，齐云一口气打车去了萧伯伯工作的医院，凭着记忆跌跌撞撞地跑向萧伯伯的办公室，还好医院里的人都见惯了生死，对她这样的失态也只视若平常。她推开办公室门，看到萧伯伯脸色阴沉，一贯笔挺妥贴的白大褂也皱得一塌糊涂，旁边站着一位同样表情严肃的年轻男大夫。
齐云扑了进去，大声叫：“萧伯伯，齐云来了。“记忆中永恒冷淡矜持、不苟言笑的萧伯伯，此刻却也随着一声呼唤冲了上来，紧紧抱住齐去云，一手轻轻拍着她的背部，一手摘下眼镜擦拭眼角。
那个年轻男大夫齐云依稀记得是萧伯伯的得意门生，此刻走过来说：
“萧院，您累了一夜了，需要休息。让我来和齐小姐说吧。”
萧伯伯摆摆手，示意年轻男大夫出去，年轻男大夫犹豫了一下，却还是谨遵师命，出去时随手带上了办公室门。
门卡答一声响，齐云只觉得浑身汗毛都竖了起来，她挣扎着从萧伯伯怀里站起来，向后退了两步，盯着萧伯伯问：
“我妈呢？我妈她……她是不是已经……？”
萧伯伯哑声道：“云云，伯伯对你说了谎……你妈妈在送进医院时的第一次检查，就已经发现回天乏术了……伯伯怕你接受不了，路上出什么事，所以……请你原谅伯伯。”
齐云没有哭，只是紧紧咬着牙关。半响，竟然诡异地呵呵笑了两声，轻声问：
“萧伯伯，我妈和您一样，也是学医的人。她有洁癖，心细如发，更何况我家有芹姨，她几乎从不到厨房去，她怎么会煤气中毒？”
萧伯伯黯然不语。齐云跑得双膝发软，此刻就势要在萧伯伯面前跪下，萧伯伯连忙扶住她，痛心疾首地说：
“你妈前几天来找过我。她说……”
齐云扼住萧伯伯的手腕支撑自己身体，同时竖起耳朵听他说话。萧伯伯很是犹豫，半响才接了下去：
“……我俩是老同学，认识30年了……你妈从来都是那么娴静典雅的一个人，什么时候也没见她落过相