耿苍怀与小六儿离了于寡妇的活鱼酒家，走了六七日，才逶迤来到芜湖城畔。芜湖也守在长江边上，冬季水枯，更显出沙难宽广，江水清瘦，极动人寥落之思。说来也怪，最近这几天倒是耿苍怀连月以来难得的清静日子。两月之前，自他路过江西后，就遭缇骑围堵，纠缠不休。后来为在李若揭手中救人，也大耗心力。但李若揭例不出京，所以倒也少了好些麻烦。如今缇骑也不找他了，都全力对付骆寒去了，耿苍怀身畔难得一静。有小六儿在侧，休息旅次之际，便教小六儿武功打发时间。他自身武功本极高明，几近于可开山立派的地步，但生性严谨，加之一向忙碌，也就从未收过徒。难得小六儿聪明颖慧，他父亲许敬和武功虽不高，却从小给他打下了很好的根基。耿苍怀这一路武功本以平实见长，所以那小六儿上手极快。亡友有后如此，耿苍怀也极感欣慰。
到了芜湖城边，耿苍怀与小六儿笑道：“六儿，你怕不怕冷？”
小六儿肩头一缩，小脸却笑道：“不怕。”
耿苍怀冲他一眨眼：“那你敢不敢到江边洗澡？”
那沙滩边长了几株老树，此时秋深，枯枝横出，小六儿看了一眼都觉得冷，但还是把小胸脯一挺：“敢。”
耿苍怀笑着拍拍他的肩，拉着他找了个远离官道空旷无人处解了衣裳，洗净征尘。小六儿虽冻得一直在抖，却也挺得住，不肯叫冷、怕被他耿伯伯看轻。两人浴后抖净衣衫重新穿上，都觉浑身一爽。耿苍怀很少照镜，但这时却抚抚双鬓，向江水中照了一照。他今年四十有二，奔走风尘，自己也觉自己这些年慢慢离那些少年心性远了，久了，陌生了。物换星移啊，想着心下不由一叹。他的心里也有个疤——情疤，当日那么酸楚淋漓的痛，以为会刻骨铭心终生的，没想心头的伤口也象皮肉的伤口一样，日子久了也会结疤的，疤下还会有新生的肉。日子再久些，疤也会脱了，连那印痕都很淡，不是自己，是很难记得原来这里曾被深深刺伤过。
之所以又想起这些，是因为又到了芜城。耿苍怀年轻时就曾客居芜城，那时他还有一个恋人，名唤聘娘，可惜耿苍怀行走江湖，来去不定，她父母便做主让女儿嫁给了耿苍怀一位昔日好友。当日听到这个消息时，耿苍怀真的彻心彻肺的痛，痛得他此生不曾再娶。一生只爱一个人，这一点耿苍怀做到了，但当日他以为自己永远不会重返芜湖、永远不会与好友与聘娘夫妇见面——这简单的想法却错了，人都很难决绝的。他明知这种会面形同饮鸠，但还是忍不住一次一次饮了，虽然每一次见面都让他比上一次伤得更深。后来他才明白这是一种自虐式的快感——就是想看看一个伤口最深能伤到有多深。这滋味他尝到了，但他不恨这爱以及这爱带来的痛，因为这痛让他成熟，也终于明白：原来痛到深处是麻木，然后是伤口的愈合、结疤，疤愈结愈厚，让你不再觉得痛。但有的夜晚，你渴望从风尘劳顿、世事扰攘中清醒，你还会忍不住一次次自己动手剥开那个疤，很疼的将从前的那些往事重新感受。
十年前，好友去世了，聘娘成了一位孀妇。因为要对她帮助，而且两人的见面已不会带来第三人的多心或痛苦，两人的会面稍多了起来，却也不过是一年三四次。聘娘是个好女人，在她的平淡下，这十年下来，耿苍怀心中的疤也渐渐脱落了，时间真可以改变很多，有时他自扪心口，才觉得心口甚至已平滑如初，只是还有个、还有个别人不注意都不会发现的弯月形的旧痕，印证曾有一点锯齿形的爱割切在那里。年少时曾经以为那么刻骨铭心的爱到如今淡至到深处是清独。淡得只剩下耿苍怀每次要见聘娘时都忍不住洗个澡，整整衣冠这几可忽视的一个小小举动。
但耿苍怀知道：不是爱变了，而是年龄变了，对爱的感受与表达也变了。如今，耿苍怀名成技高，终年劳顿，常常忙得忘了是否洗脸，只有在要见聘娘的那一刻，一年中难得的两三次，他才会想起好好整顿一下自己，也想起自己的容颜。
顺城西的辅德巷一直走到深处便是聘娘的家了。那是一个普通小楼，门前有株大榆树，耿苍怀在榆树下叩门，丫环伴姐儿来开的门。这么多年了，伴姐儿已认得他就是这里的耿舅爷。耿苍怀又拍拍小六儿的衣服，去去尘土才带他上了楼。楼上简扑干净，西窗开着——为了透光。一室空荡，只正中摆了个绣架，这是聘娘每日的工课，她以此弥补家用。聘娘不在，绣架上绷了一副淡黄的绢，上面勾描了字迹，已用黑线绣出了大半。其中笔迹勾转如意，足见绣工的高妙。耿苍怀看去，见是首七律，却是自己旧年在中州时寄与聘娘的一首旧作，诗不好，只算一时感叹，字体却是自己的字：
百尺楼台大好春，容华如谢雨如盆。
几耕阡陌恒无获，历经风雪略识荆。
回首苍茫无旧路，仰笑云无渺前尘。
我为成名卿为嫁？可能俱是不如人！
字迹横竖耸乱，耿苍怀看了一眼，不由自惭，觉得绣工远比自己字迹要强过百倍，用来绣自己的字真是未免太糟蹋了。这时却听身后步履悉碎，一回头，聘娘已走了上来。她中等身材，装束极淡，容长脸儿，青眉素面，眼角也细细有些皱纹了。但每次见到她，耿苍怀都有一种欣喜的感觉，觉得她依旧清爽如故。他却不知道，聘