韩笛说着轻轻捏向往的脸颊，向往冲他咧开嘴，王照笑着朝韩笛一点头，领着向往到小区里的公共游乐区。
里面摆着健身器材，儿童滑梯，秋千和其它一些供小孩子玩耍的塑料制的建筑。有几个小孩正在里面钻来钻去，你追我赶，边上站着他们的爷爷奶奶，或是外公外婆，边看着孩子，边拉家常。
老小区里的格局通常是这样，住的年轻人少，多是老人带着孩子，等他们的父母下班了，再把孩子接回去。
有个老人误以为王照是向往的母亲，问道：“女儿几岁了？”
向往不跟那些孩子一起玩，独自坐到秋千上：“六岁了。”
“上一年级了吧？”
“明年上一年级，我是十月份出生的，上学晚一年。”
“哟，这孩子口齿真伶俐啊，能背不少唐诗吧？”
“我只会背五首，悯农，唐，李绅，锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”
“还会背什么啊？”
路向往又背了四首。
“还有呢？”
“不会了。”
一群老人七嘴八舌的“教导”王照：“你们白天上班，晚上回来要教孩子啊，工作重要，教育孩子也重要。”
“是啊，孩子小的时候就是一张白纸，你在上面画什么，孩子就变成什么样。”
“我外孙女今年也六岁，能把一本唐诗全背下来，还能说一千个英文单词呢，都是妈妈教的。”
“那不得了，能讲这么多，我们才刚刚开始学英语。”
“真的，青青，你给爷爷奶奶们说几句英语。”
被称作青青的小女孩大声地叽里咕噜说起来，那些老人们听是听不懂，但个个竖起大拇指，夸她妈妈教的好。
青青的外婆无比自豪：“你们都要抓紧教啊，教育专家说了，小孩子一生下来就要早教，两岁之前是大脑发育的黄金期。”
“你倒学成专家了，哪天让青青妈妈给我们传授传授经验，我听说上了小学后，老师看大部分孩子都会就不教了，人家会，你家孩子不会，那不就落后了吗。”
“哎呀，明天不能出来玩了，要在家看书、学习，我那儿媳妇什么都不管，她到家时我孙女都睡了，连她面也见不上。”
说这话的老人看着的孩子还在流口水，路向往撅起嘴，去更远一些的地方玩滑梯，王照跟过去。
“我是跟着姐姐给我买的机器人学的唐诗，我妈什么都不教我，她太忙了，没时间跟我说话。”路向往很灵活，一遍遍地爬到滑梯顶端，再滑下来，她运动的时候，身上也流露出一股犟劲。
“你在怪你妈妈？”
“不怪，我也不想学，老师让我们说理想，我没有理想，理想是什么？”
“理想就是你长大了想干什么？”
路向往仰起头：“赚钱。”
“你为什么想赚钱？”
“大人们都喜欢钱，我也会长大。小荷有了新妈妈，她不要自己的爸爸妈妈了，她爸爸住院了，她奶奶去养老院了，小荷跟我一样，没有家了，她新妈妈有钱，小荷说她以后会当钢琴家，我不会弹钢琴，我可以给小荷修钢琴。”
“你会跳舞吗？”
“老师教过，我忘了，我想跳给妈妈看，妈妈说等她有空了再看，她一直没空，我不记得怎么跳了。”
“那你喜欢做什么？”
“没有特别喜欢的，反正一天很快就过去了，过完一个生日，又长了一岁。”
天色渐黑，晚霞躲到了云层后面。
路向往围着滑梯反复地跑，正着滑滑腻了，反过身子来滑，扭着双腿滑，自娱自乐，丝毫不倦怠，两人有一搭没一搭的说着话。
王照望着她，没有不耐烦，她有耐心，甚至渴望多看路向往一会，仿佛看着儿时的自己，一个人蹲在地上研究蚂蚁搬家研究上几个小时。
小小的王照同是什么都明白，大人的问题什么都能听懂，回答时却语无伦次的，带着孩子世界里的某种不屑。
突然路向往跳下来，跑到王照旁边，张开双手：“阿姨，抱抱！抱抱向往！”
“你磕到了？”
“没有，没有，阿姨抱抱！抱抱！”
王照只好抱起她，小小的向往很轻，她紧紧地环抱住王照的脖子，小手巴在王照的脖颈后，冰冷的脸颊贴在王照的耳边，嘴里喘着轻微的气息。孩童光滑的肌肤上有着面霜的香气，奶香味，和顽皮后的汗水味。
王照下意识地紧紧抱住她，眼眶湿润。
“阿姨，怪兽把太阳吃了，我怕。”
“不怕，我们不怕怪兽。”
“想妈妈抱抱，妈妈的头发是冰淇淋味的，妈妈喜欢穿毛衣，妈妈的手热乎乎的，想抱抱，妈妈身上有妈妈的气味。”
“想跟妈妈一起睡觉？”
“不想妈妈去工作，想妈妈接我放学，看妈妈笑，搂着妈妈睡觉。”
“是不是很难受？”
“嗯，难受。”
“想哭？”
“嗯。”
王照的泪水落下来。
想起那年的那个小女孩，站在黄昏的大街上，一个人被迫接受黑暗，四下里全是狰狞的目光，垃圾桶变了形状，路灯张开了血盆大口，自行车的铃声叮铃一响，心脏跳到了嗓子眼。没有人过来跟她说话，她手里拿着冰冷的烧饼，豆腐脑，油墩子，冰冷的硬币。
画册上的字模糊了，越看越吃力。
母亲在视线里，不在视线里，心跟着跳，买水果的人的大