今上不是没有出言挽留，但张先生一再坚持，考虑两日后，今上从其所请，传诏：内西头供奉官、勾当御药院张茂则转宫苑使、果州团练使，为永兴路兵马钤辖。
“先生此去，几时归来？”我私下问他。
他惟一笑，并未回答。
然而他表现得像是不打算回来了。他取出所有积累未用的俸禄分给下属，那是很大一笔钱，但多年来只被他堆在角落里，成千上万缗，竟似从未蒙他细看，大多连包装上的封条都没拆开过。
与钱一起被他馈赠予人的，还有许多帝后赏赐的布帛珠宝古玩，最后他房中变得空空荡荡，连好点的家具什物也都被人取去了，而他要带走的行囊中，除了公务文件，便只有几件换洗衣服和几缗必要的路费。
他没有忘记我，启程前一天特意请我过去，精选了几块上等古墨、端溪砚，以及他珍藏的龙凤团茶给我。我谢而不受，看看他内室尚保留着的那三口大箱子，道：“这些箱子，先生也带走么？若要留于宫中，便交予怀吉暂时保存罢。”
他明白我的意思，道：“怀吉，谢谢你。我也想把这些箱子托付于你，但不是请你保存，而是想请你代我把它送给一个人。”
我颔首，请他明示：“送给谁呢？”
“官家。”他说，又补充道：“等我走后再送去。”
我回阁中时他送我至门边，我问他翌日何时出宫，他浅笑道：“很早，你这些日子也累坏了，多歇歇，别来送我。”
我没有坚持说要去送他，并非真想偷懒或心态凉薄，而是很害怕又经历那种离别场面——宫墙禁门两相隔，故人天涯远。
此刻想到他即将远行，且前途茫茫，不知何年何月才能再见，我已异常难受，随即朝他屈膝，含泪行庄重的四拜礼以告别。
他以手相扶，和言嘱道：“你也多保重。”
当我转身欲离去时，他忽然唤住了我，垂目思量须臾，再注视我，道：“你少年时，曾问我，我的乐趣在哪里，最大的心愿是什么。现在，我可以回答你。”
“我最大的心愿，是做个正常的男人……但此生注定是无法实现了。我们这样的宦者，所能拥有的理想和身体一样，是残缺的。”他平静地说，徐徐侧首顾室内——案上花瓶中仍供着那枝现已枯萎的素心腊梅，“不过，我找到了一个值得的人，她近乎完美无缺，应该拥有圆满的人生。我希望助她实现她所有的心愿，乃至为她死，为她生……如果说我的生涯尚有乐趣的话，那这就是了。”
为她死，为她生……我琢磨着这句话，黯然想，他确实是做到了。
“可是，”我对他如今的决定仍感不解，“既如此，先生又何苦自请补外？远离她身侧，将来如何再助她实现心愿？”
“现在，我必须离开。”他未尝讳言，“我离她越近，她最珍视的那人就离她越远。”
次日晨，我照常随公主定省中宫，着意观察皇后表情，并未找到一丝特别的情绪，例如忧郁哀伤之类。
她沉静依旧，显然不曾出去送别张先生，甚至在与我们的言谈中也没提到他一句，只是和颜说着常说的话，细论今上日常喜好，叮嘱我们照顾好他。
不过这一天，她的殿阁中飘满了素心腊梅香。
当我把那几个装满飞白故纸的箱子送到福宁殿时，殿前桃李花次第新开，已是春意盎然。
我带着运送箱子的几名小黄门轻轻走近，透过那红红白白的深浅花枝，见今上倚坐于廊下临时设的软榻上赏花，着纶巾，披鹤氅，虽形容清减，但神情清朗，意态闲适，已不见病颓之状。
而秋和此刻伴于他身边，想是今上要查看她手心伤势，她侧跪于软榻旁，将手伸至他膝上，今上托了，以指轻抚那些伤痕，不胜怜惜。
有风乍起，秋和的绫纱长裙与轻罗对襟旋袄较为单薄，受凉之下，她忍不住打了个喷嚏。未及告罪，今上已展开鹤氅，揽她入怀，为她蔽风。
这情景令我放缓了步伐，略为延迟，才走了过去。
秋和一见我，立即站起，退至今上斜后方，绯色满面。
我向今上施礼如仪，然后转朝秋和一揖：“董娘子……”
自皇后呼她为“董娘子”之后，所有宫人都明白了此中深意。在今上违豫、皇后闭阁期间，秋和便以嫔御身份侍奉于今上病榻前。如今，今上已改她为御侍，封号是“闻喜县君”，她宫籍上的名分已正式从女官转为了天子嫔御。
看来她始终未适应这新身份，见我施礼，她下意识地裣衽还礼，浑然忘记她现在也是我的主子了。
为免秋和尴尬，我没有多看她，旋即命小黄门搁下箱子，向今上说明了张先生献礼之意。
“这其中，是何物？”今上不解地问。
我托辞说不知，今上遂命人打开了箱子。
那千百卷飞白残篇被取出，相继展现于今上眼前。细看数十卷后，他的表情亦从起初的迷惘、随后的惊讶，逐渐转化为最终的黯然神伤。
这也证实了我心底的猜测，关于这些墨迹出自谁笔下。
在十几二十年的漫长岁月里，她躲在他看不见的殿阁中，一笔笔地写，而另一个他，悄然立于她身后，一卷卷地收……此间隐事，欲说还休，倒是这一堆故纸，虽然永远保持着沉默的姿态，但却可被视为最值得信任的知情者，铁证如山，胜过旁人千言万语。
“守忠，”今上后来开