王拱辰与冯京，本朝风姿特秀的两位状元，一位服紫，一位服朱，各秉白笏，分守于白玉栏杆琉璃瓦的福宁殿前，神情肃穆地等候皇帝召见。
任早春清冷的风吹拂着他们的曲领大袖，他们均目视前方，保持着长久的静默，在一种类似对峙的氛围下，甚至连眼睫都未曾有过一瞬的颤动。
这幅奇异而优美的画面下，隐藏着张贵妃以她的生命为代价引发的，与皇后最后的战争。
张贵妃薨后，今上颇为感伤，宣布当日辍朝，在宁华殿悲悼不已，还向人叙述夜贼入宫，贵妃赶来护卫，以及久旱之时刺臂血书祝辞之事。宁华殿提举官、入内押班石全彬乘机建议今上在皇仪殿为张贵妃治丧。
国朝仪制规定，皇后薨逝才可治丧于皇仪殿。石全彬此举其实是建议今上追册张贵妃为皇后。
消息传开，大内哗然。皇后在世而追尊贵妃为后，无异于公然损及当朝**的颜面尊严。
这日辍朝，二府宰执不得入内，禁中可能就此事发表意见的，惟有两名因公事值宿的官员——翰林学士承旨王拱辰和同修起居注冯京。
因与张贵妃有来往而被外放的官员中，只有王拱辰一人后来被召回京城，任翰林学士承旨。冯京这几年则一直任馆职，一年前新除同修起居注，随从皇帝出入，负责记录皇帝言论行止，修成起居注以送史馆修实录与正史，这是只有进士高等、制科出身之有才望者才能拜的官职。由以上两点也能看出今上对这两位状元确是另眼相待。
张贵妃噩耗传至翰苑，王拱辰立即上疏要求追尊贵妃，而在起居院中的冯京听见这消息，亦当即拟了章疏，称追尊之事不可行。待今上回到福宁殿后，两人齐齐来到大殿前，各自请求皇帝赐对。
我承了苗淑仪之命，往来于诸阁间，帮她传递消息，彼时路过福宁殿，正好看见二人对峙的景象。
问过殿前宦者，我知道他们的章疏早已传交至今上手中，但今上却迟迟未宣他们入内。而冯京与王拱辰像本朝每个言官那样，均不缺乏坚持的耐心，分守在殿前东西两端，于绝对的静默中剑拔弩张。
又过半晌，殿中才有内侍出来，宣王拱辰入对，而对冯京和言道：“陛下口谕：今日辍朝，不必劳动冯学士执笔，请学士回院休息。”
冯京却不领命。目送王拱臣入内后，他蓦然在殿前跪下，一字一字，扬声道：“臣冯京恳请皇帝陛下赐对。”
福宁殿中一片静寂，并无任何回应。
冯京继续跪着等待，直到我离开，他亦无放弃的意思。
我此后随公主与苗淑仪去柔仪殿探望皇后，也留于其间静候消息。须臾，张惟吉含泪进来，向皇后禀道：“官家接受了王拱辰的建议，欲追册张贵妃为皇后，已命他待明日与宰执商议后写诏令。”
“这怎么可以！”公主当即起身，“我去跟爹爹说……”
“徽柔，”皇后唤住她，摇了摇头，“不要反对。这是张贵妃生前最大的愿望，也是你爹爹可以为她做的最后的事，他不会改变主意的。”
公主蹙眉道：“但是，孃孃……”
苗淑仪也朝她摆首，劝道：“只是虚名而已。人都没了，何必跟她计较这许多。”
张惟吉随即告诉皇后，冯京还跪在福宁殿前，但今上始终拒绝召见。
从柔仪殿出来，我折向福宁殿，果然见冯京还跪在那里，在渐暗的光线下，他像一尊着了衣袍的石像。
片刻后，有一女子身影缓缓靠近他，青衣绿锦，白玉双佩。他感觉到，侧首一看，立即转身伏拜：“皇后殿下……”
“冯学士回去罢。”皇后说，面上有温和浅淡的笑容，“多言数穷，不如守中。”
冯京默然。少顷，他朝皇后再拜：“臣谢殿下教诲。”
礼毕，他终于站起，徐徐退去。
也许是得知皇后到来，今上自福宁殿内走出，步履异常迟缓。立于正门前，他徐徐抬目看阶下的皇后，神情疲惫，暗淡无神的面容显得格外苍老。
帝后遥遥相望，彼此都无言。刚才王拱辰与冯京之间的静默隐带金戈铁马般的对抗意味，而此刻帝后目光交汇于这两厢无语间，空旷的院落中只印有他们两道孤单的影子，这景象萧萧索索，一片苍凉。
这日夜间，我前往翰苑，尚在犹豫是否进去，王拱辰却已在内窥见了我身影，高声问：“谁在那里？”
我自一丛翠竹后现身。他看清楚我容貌，竟能认出：“原来是你，中贵人！”
当日我给他留下的印象应不算太糟，他迎了出来，目中颇有喜色，甚至请我入内坐。我略一笑，应道：“中官入玉堂坐，于礼不合。”
他笑意微滞，沉默下来。
我看看他手中犹持着的笔，道：“在下斗胆，请问王翰长，今日倡追尊之事，是为礼义，还是为仕途？”
王拱辰打量我，淡淡问：“中贵人任职于皇后殿中？”
我摆首否认。他亦不追问，说：“我也知道，张贵妃无德，今上所举功绩亦不足以令她封后，皇后在而倡追尊之事，不符礼制道义。”
“那是为仕途了？”我问。
他徐徐摇头，道：“中贵人也以为我是个只知曲承帝意的小人么？”
我淡笑不答，但说：“王翰长聪明睿智，自不会看不清日后政局。”
他亦浅笑，道：“张尧佐无才无能，贵妃薨后，张氏衰败是必然的。今上始终眷顾皇后，