云浅颜敲门后等了一会儿，意料之外的，有些沙哑的声音，“进来。”本来她打算得不到回应就放在门外的，显然是有些了解老太太的性格了。
可她进去了之后，老太太又不说话了，背对着她，视线往前，桌上有拆开的信封、半摊开的信，坐在过去的旧时光里，只是静静地看着窗外，有那么一瞬间她觉得老太太不应当是现在这般沉寂的，反倒应该像小姑娘一样明艳开朗。
察觉到自己走神了，眨了眨眼睛，收敛情绪。
“前辈，我把早餐端来了，您吃一点吧。”
“嗯。”方种玉低低应了一句。
云浅颜得到回复，把托盘放在剩下的半张桌子上，“那前辈慢慢吃，我先出去了。”
把门关上，不知道是不是她的错觉，前辈对她好像没那么排斥了，这说明她还是有很大的希望的，应该是肖爷爷的信的缘故，还在心里给自己默默打了个气。
方种玉伸出手在信上抚摸，在她眼里这不仅仅是字，更代表了她过去勇敢无谓而又热烈的爱。
她和肖孝正同岁，两人同一年去支援下乡，那个时候的人感情内敛，方种玉算是一个异类，她在城里长大，上头有两个当兵的哥哥，她是家里的小幺，很受宠爱，她不顾家人的反对响应国家号召自愿下乡。
在乡下的日子虽然条件艰苦，村里人大多没受过良好的教育，但人也很淳朴好相处，肖孝正和她连同其他几个大学生，在村里当任课老师，给孩子上课，日久生情，她开始追肖孝正，他从最开始被村民同事打趣的面红耳赤到后来能在她的死缠烂打下面不改色。
后来乱了，她放心不下家里的双亲，肖孝正则留下帮忙转移村民和孩子，入目的到处都是不堪，入耳的只有惊慌和无措，她没找到父母哥哥，却帮助一个独自临盆的孕妇接生，她没有经验，但孩子平安的生下来了，孕妇也力竭了，她看向了刚出生的孩子，那是一种濒死而充满光的眼神，方种玉从未如此坚定的答应了。
她孤身一人带着孩子颠沛流离，单亲妈妈一个人养孩子本来就不容易，更何况是这样的乱时代，孕妇濒死前的眼神她永远也忘不掉，那是一种希望，期望自己能亲眼看着孩子长大，期望孩子能平安长大，方种玉咬牙坚持下来了。
战乱平息后，父母不幸去世了，两个哥哥找到她了，看到孩子的时候很惊讶，她默然，她不想让孩子觉得自己很孤单，很特殊，默认了这是她生的，哥哥们虽然不赞同，一直旁敲侧击想打听这是谁的孩子，但对孩子也很疼爱，给他取名方年，希望他年年有今日，岁岁有今朝。
战争没有压垮她，但人心难测，流言一直都在，方种玉只是自己过自己的日子，她继承了祖上的手艺，每天专心研究糕点，这时候肖孝正也找来了，一个人抱着孩子在路那头，一个人在路这头。
一个星期后，肖孝正开始追求她，告诉她，他从小是孤儿，没有体会过家庭亲情，他想照顾他们母子，他愿意当孩子的亲人，方种玉见他误会了却仍然真心，没有答应也没有拒绝，终于要苦尽甘来了，她享受着现在安逸的生活，这样就好了，不需要再好了。
但是命运从没眷顾过她，方种玉下班后看见半掩的门，家里的动静很大，她顾不得掉在地上的东西，冲进卧室看到满目的血，仿佛又回到了那天，到处都是这样的血，还有人们痛失亲人的哭喊，她拿起桌上的台灯发了疯的砸向正在和方年对峙的男人。
这样的事就是再回忆一遍都让她无法呼吸，那是她的孩子。压下情绪，有些颤抖的手拿起勺子，磕在碗上叮当响。
“滴，滴。”方种玉慢慢睁开眼睛，下一秒就被哥哥按住了，“年年呢，年年呢？他在哪？”
“小雪，小雪乖，别怕，年年在你旁边，他好好的，好好的。”在大哥的怀里她仍然感觉得到那种残留的刺骨的寒意，就像小时候她缠着母亲解释，她出生的那天在下雪，而给她取名种玉所形容的那般寒冷。
二哥把隔着的帘子拉开，她看到了额头缠着纱布的方年安静的躺在床上，劫后余生终于到了安全的环境大起大落，让她的情绪再一次崩溃，“医生，医生……”
再一次醒来时，方种玉已经平静多了，至少表面是。很多天过去了，可方年还没有醒过，医生说这是受到了刺激之后，大脑本能的保护自己，要靠病人自己的意志力醒来。
方种玉日夜守在方年病床前，拿毛巾擦洗方年的手，方家大嫂插不上手，方种玉不让，方家的哥哥则去处理了人渣，报应不爽，人渣在下楼时摔了，下辈子废了。
方大哥无法想象要不是方二哥路过想看看妹妹，事情又会是怎样结局，方年不是第一个，人渣的父母是当地高官，没人敢管闲事，受害者无处伸冤，没有一个人敢声援，可雪崩时，没有一片雪花能逃开。
方种玉低调，可方家兄弟在军中战功累累，没多时，贪官父母倒台，人渣的下场却不止凄惨，这里面肖孝正也出了一份力。
狱中，“你，你们想干什么？”光头笑他天真，“进来了自然要好好听话。”“不，唔……”他从没想过恶魔也遭反噬。
方年醒了，却谁也不认得了。“这种情况，一般来讲，人在接受了刺激后，大脑形成保护机制，确实会遗忘那些让人痛苦的记忆，可像这种完全失忆的，很少见。”
“有恢复的