王国维说“真”,用的判断词是“不隔”。
“不隔”,即“语语都在目前”。“问‘隔’与‘不隔’之别,曰:陶、谢之诗不隔,延年则稍隔矣。东坡之诗不隔,山谷则稍隔矣。”
“‘池塘生春草’‘空梁落燕泥’……‘阑干十二独凭春,晴碧远连云。千里万里,二月三月,行色苦愁人’……便是不隔。”
“‘生年不满百,常怀千岁忧。昼短苦夜长,何不秉烛游’‘服食求神仙,多为药所误。不如饮美酒,被服纨与素’,写情如此,方为不隔。……‘天似穹庐,笼盖四野。天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊’,写景如此,方为不隔。”
“‘二十四桥仍在,波心荡,冷月无声’‘数峰青苦,商略黄昏雨’‘高树晚蝉,说西风消息’,虽格韵高绝,然如雾里看花,终隔一层。”
“温飞卿之词,句秀也;韦端己之词,骨秀也;李重光之词,神秀也。”
“纳兰容若以自然之眼观物,以自然之舌言情。此由初入中原,未染汉人风气,故能真切如此。北宋以来,一人而已。”
“大家之作,其言情也必沁人心脾,其写景也必豁人耳目。其辞脱口而出,无矫揉装束之态。以其所见者真,所知者深也。”
“社会上之习惯,杀许多之善人;文学上之习惯,杀许多之天才。”
《人间词话》是真见解,大见识,也是读书种子的阅读札记,下的是踏实苦功夫。“正文”六十四节,“删稿”四十九节,引证诗过三百,涉及诗逾千首,得出的见识不过数十句而已,但句句难得,真如大和尚的舍利子。好农民种麦子,也是这样的道理,精耕细作,经冬至夏“风霜雨雪”一年到头,收成只是那几斗麦粒。
今人作文学理论研究,少见这样的操守了,满眼里全是麦粒,不见麦苗,不见灌浆,不见收与割。本该是种粮食的,却摇身做了贩粮食的。
文学写作里的真,重要的是不伪与不昧。不昧良心,不昧良知。在两个点上也要留心一下:一是落脚点,也叫立场,不宜伪,不宜虚饰:再是着眼点,要确保看到的东西不是幻象,要经得起历史检查,也不是那类皮影玩意儿,被人在幕后操纵着手脚的把戏。