我们家一共五个人，爸爸是临江市师范学校的美术老师，妈妈是学校附小的音乐老师。姐姐是附小三年级的学生。弟弟今年五岁是附小幼儿园的中班学生。我排行老二，生下后一直跟外婆在农村生活，回家不到半年。
外婆说，妈妈生我的时候得了产后热，差点要了妈妈的命。妈妈说“我和她就是生死冤家，不是她死就是我亡。”爸爸虽然不信这些，但是看到妈的状况也理所当然地厌恶我。
我生在五四年腊月初六的早晨五点十分，外婆说那天下了好大一场雪。整个天地都成了一片白色，亮如白昼。妈妈四点发着时，爸爸和外婆手忙脚乱，因为我的预产期还有足足半个月才到。没想到在这样的雪夜我却急急地打扰了他们的清梦，要来看这个冰冷的世界。
妈妈至从怀上我后就坚定不移地认定我是儿子，是衣家的正宗传人。当她从虚弱中得知我是一个刚刚四斤八两的女婴的时候，气得把自己的头发都纠掉了一把。爸爸看到我时也失望至及。这些事都是外婆断断续续告诉我的。
我们母女从医院回到家里，妈不愿看我，更不要说给我喂奶了。有一天，她突发奇想，我死了呢？于是她实施了她的这个想法，只给我包了一层薄布放在木板上，在零下两度的腊月天看我会不会冻死。当外婆发现我的时候，我已经冻得全身发紫，外婆把我救下了。那天外婆抱着我到临江最有名的算命先生那里给我算了一卦，算命先生说我是富贵之命，日后必定富贵荣华。
至此，外婆坚定不移地把我带到农村清水镇钱家湾她的家里。外婆和舅舅住在一起，那时舅舅在省城读书，不常回家，所以家里其实只有她一个人。
外婆是个挂牌地主，但是她读过书，传统的儒家思想在她的心里扎了根，特别信奉善恶有报的思想，所以当年的她从未欺凌家里的长工，佃农。解放后，她真的得了好报，生产队里的贫农没有谁欺负她，反而时常还有人帮她。
但是丈夫却在婚姻自由的浪潮下毫不犹豫地将她休了。传统的婚姻思想同样在她的心里扎下了根，媒妁之言，父母之命让两个毫不相干的人结成了夫妻。婚前她只知道对方在省城某大学读书。婆家是清水镇的大地主，一生吃穿不穷。父母以为给她找了一门好亲事，她的一生足也，福也。
她无数次幻想过丈夫的容貌，绝没想到这个世界上真有潘安之面貌的人，而这个人是她的丈夫，那一刻她的魂被他勾走了。想着当他揭开盖头的时候，应该惊异于她的美，俘获他的心，应该不难。在女子学校读书时同学们送给她女中一枝花的绰号。刚满十六岁提亲的就踩破了门坎。但是，没人揭盖头她等了一个通霄。丈夫逃跑了。
在公婆断了丈夫的经济命脉五年之后，他才在公婆威逼利诱下回家勉为其难地和她圆了房。圆房后，五年的怨气瞬间灰飞烟灭，她真地爱上了丈夫，他温文而雅的气质，高大挺拔的身材，即使生气都让她想靠近他的身边。三天后，丈夫就带着婆婆许诺给他的金钱回省城去了。至此她有了钱梅，她的女儿。
五年后丈夫因为公公辞世再次回家，婆婆伤心欲绝地告诉丈夫，钱家不能后继无人。丈夫主动和她再次圆房。这次她真的有了儿子钱立。
至此婆婆不再要挟，她的要挟来的婚姻也走到了尽头。她知足了，她儿女双全，她有福了。
万事有变，四六年秋，婆婆在毫无征兆的情况下告别了人世。丈夫全然不顾两个儿女，带着她的女人回家奔丧。丧事结束丈夫就把家里洗劫一空，连田地都贱价卖了，看在儿女的情面上给她留下了住的院子。那一刻她只感到天蹋地陷，万念俱灰，在族人的干预下，丈夫给她留下了两亩薄田维持生计。她大病一场，后来的日子她靠着戴在身上的首饰贴补生活。
她深知知识的重要，无论多困难都把两个儿女送到学校读书，两个儿女天资聪颖，考试成绩永远第一。女儿想考最好的大学，奈何，她无力供养。为此，倔强的女儿带着弟弟徒步几百公里找到在省城某大学教书的丈夫。人性和良知一旦泯灭，是不会回头的。她的丈夫就是这样的人。堂堂大学教授钱某拒绝了女儿所有请求，让自己的得意弟子衣天树替他接待，已经二十四岁的衣天树爱上了刚满十六岁的钱梅，替她出主意，让她放弃考入名校的打算，考中等师范可以不要生活费，毕业当老师。钱梅看着玉树临风，温柔体贴的衣天树，象一缕阳光照进了她暗淡的生活。她对他言听计从。“窈窕淑女，君子好逑。他们两情相悦，很快便定下了恋爱关系。
从此钱梅对亲生父母亲充满了恨意，恨母亲生下他们又无力给他们完整的家。所以，当她成家以后对母亲就只剩一个称呼了。
我的出生让母亲和外婆有了交集，父亲不愿将我送人，而母亲又不愿看到我，于是折中把我交给外婆，成了他们最好的选择。
我是外婆用米浆，黄豆各种可以吃的食物养大的。我学会说的第一句话是外婆，而不是妈妈，爸爸。他们从来不看我，但是爸爸每月会按时寄生活费给外婆。
三岁那年我病了，吃不下饭，肚子发胀，倦缩在床上，本来就瘦小的身体被折磨得不成人形了。外婆用尽了办法都无力回天。万般无赖，外婆才用背蒌把我背到家里让妈给我看病。妈只看了我一眼就抱着一岁的弟弟