柴婆道，落日镇地处西山脚下，是个极其闭塞的地方。这个闭塞不是指交通闭塞，而是指人们的思想闭塞。书里说那里民风淳朴，人们日出劳作，日落而眠，以山林为安，生活从简，不贪图享乐。这些却有其事，可书里并没有写出真正的曲折。
“小的时候我住在那里，不出门户，只有那庭院里的四方天地。等长大了些，去过最远的地方也就是镇前那块牌匾之下，至于镇子外面的世界我是一概不知。家里人不是不告诉我，而是他们也从未去过落日镇以外的地方。”
柴婆回忆起镇上的人很团结也很排外，靠山便吃山，东西自给自足，绝不吃山林以外的东西；或者以物换物，买卖从不往外做。这倒也不是清贫，富裕的大有人在，只是大家过惯这种稳定又简单的日子。至于外面的人，也很少进来，怕进了落日镇会消沉于此，就再也出不去了；而那些不甘同化的反叛分子，真正落日镇的人会聚在一起以暴力驱赶之。
所谓的，所有的人都这样，你也就不好意思再那样了。可是人心百态，柴婆自称在落日镇人里面她有一颗向外的“异心”。她渴望到落日镇外面的世界去看一看，渴望去品尝她从未吃到过的珍馐美食。当然她这颗“异心”在家里人面前藏得很好，直到十六岁生辰那天，她趁人不备，偷偷跑出了落日镇，达成了她的心中所愿。
“那个时候，我的眼睛还很好。我记得从镇子到天罡村的那条路。你们肯定要问我如何知晓的。镇上的人虽不出去，但不代表他们以前从没出去过。我啊，是有预谋的。谁做姑娘的时候没有点小心思呢？我每天都去镇上转一圈，东套一句，西问一句的，说多了就能拼出一个完成的路线图。我一直在等待一个契机，就是那天我过十六岁生辰，爹跟娘请左邻右舍来吃饭，没工夫照看我。那一天镇上的人好像特别忙，我抓住了这个机会，偷偷地溜出了落日镇。”
有些东西几十年都不会做改变，从落日镇到天罡村就是这么一条山路。沿着山路往西行是夕日之乡，而回头往东走是个破破落落的穷村子。柴婆走了大半天的山路，走到天罡村的时候又累又饿。
事实证明人在最饥饿的情况下，只要是能吃的都是珍馐美味。柴婆说就在她饥渴难耐之际，一个好心的过路人带她去家里面吃饭。柴婆到现在还记得那个味道，热乎乎的白面裹着猪油芝麻馅儿，香甜软糯，就是后来被胡小二称赞的天下第一好吃的蒸糕。落日镇或许物资丰富，但却拿不出一块在饥饿时候吃的蒸糕；天罡村穷困潦倒是真，但是在柴婆看来，能在那里度过一天远胜于她先前十六年活过的一成不变的日子。
我想起小时候师父让我们徒弟三人背《桃花源记》，他说凡人向往桃花源，凡人皆羡慕捕鱼人的奇遇。可是又怎么知道桃花源里的人不会羡慕外面纷繁的世界呢？就如柴婆，天罡村天大地广、山高水长，打破了落日镇对她的束缚和限制。她从未感到如此自由和洒脱，天罡村外往东的大道是通往更远阔的天地。好不容易出来了，当然要去看个够。
一个知道了鸟与虫能共生、看过了万物皆灵明的世界并且愿意深陷其中的人，再让她回去过简朴单调的日子就难了。柴婆住在天罡村的第十日，家里人终是寻来把她强行带回了落日镇。她挣扎反抗，在那个闭塞的四方庭院里以哭闹和绝食做斗争。镇上是头一次出现这般“异类”的姑娘，团结排外的落日镇人一同过来相劝。
第一日，柴家爹爹问她，为什么如此向往外面的天地？柴婆说，因为那里有落日镇没有的蒸糕。
第二日，柴家阿娘带着一屉食盒递给柴婆，称自己花了一夜的时间已经得到了做蒸糕的真传，食盒里面的蒸糕就是正宗的天罡村味。谁想柴婆连食盒的盖都没有打开，哭着说，纵然有蒸糕，但外面高远的天、广阔的地，那些虫鸣和鸟语、花香和草木，那些沿途的风光美景都是落日村所没有的。她厌倦了这里的平淡无趣，她就是要出去。阿娘听着她肺腑的哭诉捂心垂泪而去。
第三日，家族里的七姑八婶轮番上阵；
第四日，年迈的老族长拄着拐杖前来相劝；
第五日，守山人护林者欲以落叶归根的故事说服她，盼她洗心革面重新做人；
第六日，第七日……
每天都有不同的人来到柴家同她说话，也许是想看看这个出格姑娘的真面目，也许是想听听她惊世骇俗的想法。柴婆并不排斥这些，在她眼里，落日镇的人是愚昧且无知的，人怎么会躲避比自己更可怜之人的好奇心呢？只是她说来说去都是那一段，说得多了她也乏了。
直到第十日，事情终于有了转机。
用柴婆的话说，那天是她平生中最风光的一天。她穿了一身红霓裳，戴上流苏簪花，清丽的脸庞画上一抹朱唇，当着爹爹阿娘、族中长辈、左邻右舍和前来柴家看热闹的落日镇人的面宣布道，她要嫁人。
人群里的老族长颤巍巍地走出来对柴婆说，嫁人好啊，落日镇里未娶亲的小伙柴婆看上哪个，他老族长亲自去求亲。柴婆一拂红袖道，不劳烦族长了，她已私定终身，要嫁的是天罡村里的一个布衣小子，也就是当日带她去家中吃蒸糕的人。
话毕，四周惊起一片哗然，柴家阿娘险些昏厥过去。是啊，少女一心向外，除了惦念那里的美食和风景，应该还有一个