我歌颂你，绝不用动人的比喻；
我想念你，绝不只因为你美丽。
——三宝《化蝶之火》
绿皮火车晃晃悠悠，先是行驶过苍老的江桥，再是穿过已经冻结的广袤田地，最终进入了城市的边缘……这过程太缓慢，以至于倚在车窗边的少年已经困倦。
但是马上就要进站了，少年就选择穿上了自己的外套，趁着卫生间还没有上锁就去用冷水抹了一把脸。
一抬头就是镜子，镜中的少年依旧是高而瘦，不是细弱，只是修长，他还不至于塌腮，只不过对比曾经，剑眉仍在却星眸不复，他眼中的星星就快要熄灭了，就好像他对快乐的感知那样，马上就要永远离开了。
马上。
不过马上要到的是目的地——少年本次的目的地就是故乡，但是他并不是要回家，哪怕今天是大年三十，一个差不多所有都已经到了家的日子。
少年从小到大，旁人都觉得他有个幸福温暖的家，但是旁人终究是旁人，他们以为的幸福只是表面上看到了他父亲母亲拥有好的社会地位，又在人前彬彬有礼，仅此而已，并不知道少年只想逃离。
自少年记事起，就觉得，父亲如同虚设，除非过年晚上见不到，见到了也不会有什么好脸色；母亲人前和颜悦色，私下却蛮不讲理，连家里人吃什么东西见了什么人都要掌握，不然就大吵大闹；还有还有，各种亲戚都是冷漠的、虚伪的，就比如少年的爷爷奶奶，他倒是偏爱少年，但是仅仅因为少年是孙子罢了，少年的堂妹十分出众，可是爷爷从来没有青眼相待，这样的人的偏爱不要也罢，大抵那也不是爱。
回忆里，少年唯一觉得有些温暖的，就是带他长大的保姆，而她也早早不在了……
不过少年也没有只是想想，他是行动派，他确实逃离，前年夏天上大学到现在一直没有回来过，他争取奖学金、他下课之后做兼职、他假期去各种企业实习……
而此次回来，少年只是想看看心里所想的少女。
那是前阵，少年偶然看了一看中学校友的群，得知少女因为暗恋他的心事被他人所知以后过得并不好受，故而他想要回来看看她，这不仅因着她是恩师之女，更因为他其实也喜欢少女。
下午二时三十五分，火车到站。
少年给自己带上了口罩，又戴上了护目镜，才下车踏上站台。
他不想别人认出自己。
不过也不会有多大可能会被认出，这天大年三十，三线城市的路上根本没多少人，一片萧条，想坐出租车都难。
于是少年选择步行，不远，五公里，就能到恩师现在的家。
不过难的是，毕竟过年，瑞雪兆丰年，没一会儿雪下来了。下雪天的话，气温是不会变冷，但是会让本来就心冷的人变得更难过，进而慢下来。
少年实在是太累了，有长途颠簸的劳累，也有多年积攒下来的心累。于是少年他进了一家咖啡馆，想给自己点一杯咖啡。
一进去，就看到了自己的父亲，他带着另外一个孩子，让孩子叫自己爸爸，脸上是不同以往的温柔，少年从来没见过的温柔。
这是大年三十。
少年没有说什么，他只是退了出去，重新上路。
最终缓缓的少年在天黑之前到了，但是还没等他走近单元门前，他就看到了少女和母亲一同出门。
她们是出来放鞭炮的，毕竟这座城市还没有禁市区的烟火。
少年的视力不错，在他看着，少女的头发似乎是没有以前多了，但是仍旧乌黑油亮，扎成了过腰的辫子跟在身后……但是她的个子已经长过了母亲，体型也瘦了下来，褪去了更小时候的婴儿肥，大抵是长大了，已经是十七八岁了。
想来再过一阵就能独当一面了。
少年远远矗立，看着她把鞭炮挂在单元门口的晾衣架上——正好，小区的灯亮了，因为所有的路灯都蒙上了红笼，所以雪地是红的，光是红的，整个少女也被映的格外生动。
接着少女拿出了打火机，点燃了炮仗。
不过应该是少女回去的慢了一点，被担心她的母亲拉过去打了几下大腿。不是用力的，就是开玩笑的。
而这时恩师也出来了，他抱住自己的妻女，一家人一起看鞭炮炸裂，和乐融融地迎接新年。
少年看到这里，便转身走去了。
新年到来之前，还会有一趟火车，那是离开这座城市返回学校的直达，少年想，他要去赶这趟车了。
都说少女配不上少年，而少年深知，是自己配不上少女……他是坏种的果实，他在苦水里长大，他之前没有见过太阳，他又怎么有资格去靠近爱的结晶呢？
此时，他只觉得应永远消失于世。