夜幕沉沉，浅浅家的房檐下小鸟叽叽喳喳地叫个不停。许久没有听朴树的《白桦林》了，浅浅找出一盘磁带倒了又倒听了又听，她最喜欢的歌曲就是朴树的这首歌了，这首歌像一首诗，又像一个凄美的爱情传说。
她喜欢昏暗的天空，树林和鸽子组成的画面与意境。她觉得有这三样组成的场景都是唯美的，所以她在没事的时候喜欢翻找出一张张有关白桦林的明信片，然后写出一首首诗。
又到了周六的一天，浅浅乘车回到了深山的厂里，她很长时间没有见到过外婆了，外公自从得了腿疾就很少出远门。
浅浅对这个厂的感情很深，她从小就在这个地方长大，这里的一草一木都似乎是她幼时的玩伴。回到厂里后她同外婆打了声招呼便去往自己曾经居住过的那个小屋，这个药材厂很大，家属楼，国有库房，厂房综合起来有五六百间房子，他们父母在的时候经常是想住那里住哪里，反正是厂里房子多，水源也多。里面有山有水，有花有草倒是清净，住在这里确实是一个修养身心的好地方。
厂里面还有很多的书籍堆积如山，浅浅印象最深的就是一本本未开封的《xx语录》，《ll语录》，《白皮书》还有什么红头文件堆得到处都是，浅浅看不懂就随便翻翻。
她不知道外公年青的时候是从事什么工作的，只知道外婆说过，外公年青的时候在省委身居要职。
浅浅记得印象最深的就是一次她与外公一起坐在屋子里看《红旗渠》，外公看一次哭一次，浅浅想不明白，就问外公:“爷爷，你怎么了。”
外公泪眼纵横地抬起手指着电视里的红旗渠说:“这个地方，当年我和同事们去过，我看过他们修渠。”
“哦！”浅浅还是不明白外公在哭什么。外公偶尔会给浅浅讲起自己家族的事情，他反问浅浅:“浅浅，你知道我们家族有多少人口吗？”
浅浅摇摇头，她很好奇。外公就告诉她说:“我们家族在整个当地是最大的一个家族，我的直系亲戚现在有200多户，加上稍微远一点的亲戚一共有四百多户了。……”
浅浅那时还小，外公跟她说的话他有些明白，有些不明白。她只知道外公外婆的人缘好，经常有人隔三差五地给他们送土特产礼品什么的，她不知道的是他们仰望的是外公的为人和曾经的地位。不过她的傲慢与偏见却是在这里形成的。
浅浅回到厂里后想起了自己曾经居住过的那个小屋，于是她就沿着厂里宽广的大路慢慢地走，她走了一里多地才走到那片梨林区的家属院。很久没有回来了，梨林的梨花落的差不多了，密密麻麻的梨果子小的像小葫芦一样结满了树枝。这久违的感觉真好，浅浅站在梨林里待了很久才慢慢地推开了自己曾经居住的房子。屋子里挂的满天星已经落满了灰尘，还有一个玻璃瓶里放着一些自己丢弃的纸叠的星星。瓶子上面也同样地写着‘装星星的孩子’，几个歪歪扭扭的字。浅浅看到这几个字突然感到很心酸，她似乎离开这个家很久很久了，离开深山后的时光一点也不快乐。她抱起自己的瓶子静静地走到了门外久久地坐在了门槛上。
她喜欢深山里的这个家，喜欢和外公外婆在一起的时光。她曾不止一次对外婆说过:“婆，我要一辈子和你在一起。”可是他的爸爸还是把她接走了。
她小时候最幸福的时光就是和外婆在一起的拾光，但是自从她踏入学校后，她的每一天都如梦魇如噩梦，无论去哪里上学，在上学和下学的路上都有男孩子等在路上逗她。
她唯一还击他们的办法就是冷冷地与他们对峙。
浅浅一想到在城中村居住的破事就烦，她在梨树下待了一会儿就回外婆住的那个家属院了。
这个厂子因为居住环境好，期间不断地有地方单位临时在这里办公。比如有公安局，林业局，司法所，还有部队驻扎，甚至还有敬老院。不过这些单位在此居住都是暂时的，只有敬老院在此待的最久。
敬老院和外公外婆同在一个家属院，敬老院的不远处靠山的地方还有一个家属楼，里面空空的，什么也没有。
以前外公的同事刘爷爷活着的时候一直独自住在这个家属楼里。刘爷爷病逝后，这个楼一直空着。而在这个家属楼里，有一件事让浅浅一辈子心痛。
她记得一天外婆给她一把钥匙，让她去检查一下刘爷爷的房间有没有丢东西。这个房间，自从刘爷爷去世后就再也没有人来过。浅浅打开屋子的门，里面的书籍堆得也是像山一样高，很多都是未开封的《xx语录》等等，怎么哪里都是这些书，浅浅想不明白。她刚想锁上门走，一个山下的村民突然闯了进来，他恐吓走了浅浅，然后找了个袋子把里面的书籍和家具全部偷了去。这些人已经不止一次这么干了，厂里面的珍贵药材，钢筋，电网，他们成捆成捆的偷，每天晚上他们都三五成群地出动翻墙撬锁，日日夜夜地偷。虽然外婆掌管着厂子里的所有钥匙，但对于这些猖狂的偷盗者仍是防不胜防。
厂里每丢一次东西，外婆都自责心痛一次。这是国家的东西，她没有保护好。浅浅也十分痛恨他们，但她只能眼睁睁地一次又一次地看着他们拿走厂里面的一切。
浅浅经过这个家属楼的时候，心里满了自责。她正想着，傻子张锤从敬老院里一步一颠地走了过来。张锤的眼睛瞪的特别大，嘴巴咧着