袁秋华通宵写作，凌晨推窗，一股清香拂面而来，哦也，一夜沥沥细雨，院里的桂花，因气候适宜，时隔半月，又再度花开。未见其形，先闻其芬，浓稠得化不开的香味，远远的飘散，花香浓淡适宜，悠悠的扬洒，淡雅如丝。倏忽间，清香绝尘，荡涤雾霾，浓能远溢，轻舞飞扬，随着呼吸，一阵阵穿透鼻腔，一端贯脑，一端透胸，让她整个人刹那就通透起来，飘忽起来。她睡意全无，轻柔出房，桂花清爽淡雅，只可远闻，不可亵玩，站在离桂花树3-4米处，闭目凝神静闻，黄色球状的花瓣，簇拥一团，散发的温婉香气，最浓郁，也最迷人。
户部巷在蛇山脚下，江对岸龟山上的桂林，想必也花开正繁茂，轻风吹过，香气四溢，偶有花朵飘落在肩，人闲桂花落，月静春山空。
往常熬夜，上午会补睡，今日雨过天晴，花开香似海，值此良辰美景，袁秋华不愿辜负上天的恩赐，她推自行车出院，预备去华师赏桂花。一夜无眠，肚子叽咕叫，她得先过早，止饿。拐弯入户部巷，二元要份三鲜豆皮。这是市民老滋味，主妇用绿豆，大米混合磨浆摊皮，包上糯米，鲜肉丁，鲜蛋汁，鲜虾糕，油煎后作为节日佳肴，供女伢男崽解谗。拿着豆皮，她来到糊汤店，坐在桌前，叫了碗糊汤粉。
糊粉汤，是一种用鱼骨熬成的高汤，加上劲道的圆米粉，盛在雪白的纸碗里，送上桌来。微稠的糊汤，洁白的米粉，撒在上层的是绿的葱花，红的辣萝卜，细长的米粉嚼起来有劲，浓浓的糊汁透出阵阵鱼的清淡鲜美，还有必不可少的胡椒的清冽辛辣，连吃法也同老武汉一样：一碗糊汤粉，外加一根黄灿灿的油条，或一份焦黄酥脆嫩滑，黄白相同，甜润可口的豆皮。她慢慢品尝着这熟悉的汉味小吃，仿佛糊汤粉独特的鲜味，从遥远的天边悠悠荡来。坐在门口的老板，微笑提醒说，“喝汤喝汤，这糊汤粉的精华都在汤汁中！”她便不顾斯文扫地，端起碗，仰面，呼哧呼哧喝了个痛快！
玫瑰香，茉莉香，比不过江南桂花香，沿着道路骑行，整个城市都弥漫着桂花香，无论走到哪儿，馥郁的幽香，皆沁人心脾。风里夹杂着花香，空气便有了甜味，陶醉地吮吸着裹挟着桂香的风，就像在品一樽玉液琼浆。
华中师范坐落于桂子山上，这是一所将桂花定为校花的学校。每当桂花开放，随处都能闻到桂花香。小小的桂花镶嵌在叶中，真可谓不见其花，便闻其香。尤其是露天电影场到喷泉的道路两旁，高达4至5米的桂花树，静谧生长在道路两侧，宛如一柄柄撑天巨伞相连，树冠对接成廊，春夏葱葱郁郁，冠盖项属，茂密幽深，入秋繁花满枝，群英吐艳，齐献芬芳，清可涤尘，浓则透远，令人心旷神怡，成为远近闻名的“桂花长廊”。
袁秋华伴随着桂花的阵阵香气，推车游走在校园，看着青春年少的学子充满活力的面容，及公示栏张贴的讲座启事，在感受浓郁校园文化的同时，好好闻闻久违（北京少桂，广洲桂不香）的桂花香。校园林木葱茏，绿草成茵，山水相依，鸟语花香，只可惜，自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。漫步桂花长廊，桂香扑鼻，体会花海香涛的烂漫情怀，却伤感，多少情思缠绵，几许爱恋缱绻，交欢未久又分离，彩凤孤飞，彩凤孤栖。遥想赏夜桂，暗香浮动，明月相伴，最是撩人，偏害怕，将心事付琴音，弦断几人懂？赏心乐事共谁论？晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君，梦也何曾到鹊桥。独处一隅，闹中取静，初秋的景致更是别有一番风味，但怨恨，别后相思，几时没，何日尽？才下眉头，却上心头，此情无计可销愁。
下午，袁秋华走过长江大桥，徒步去龟山桂林，采下满满一篮桂花。回家后，摊在一个竹簸箕上，一朵一朵的剔除上面沾染的杂物，再一层桂花，一层白沙糖，装入玻璃瓶腌制，用烛油封口密闭，罢阴凉处，两三个月后，便可开瓶取食，泡茶，作饼，搓汤圆，皆可。若将桂花入米酒，坛子埋入地窖，可保存到来年桂子飘香时，愈陈愈香。冬日里，喝一口暖暖的桂花酒，暖的是胃，安稳的是一整年的心。花又可略蒸，暴晒至干，作香料，作香囊，作香包，作香熏。
周围一片静谧——鸟儿唱着，蟋蟀叫着，风吹得树叶沙沙作响，桂花飘落，苍蝇嗡嗡地飞着，像在齐奏和声一般，悠扬，舒缓。袁秋华边腌桂花，边想起和小李子在北京地下室，围炉夜话的情景，喝桂花茶，饮桂花酒，撒干花入香炉燃之，尤有清雅，古穆，诗性之意。过往一切，就像在眼前，两人跌跌撞撞，并且常常陷入歧途和迷津的样子，既觉得好笑，又感到担忧。脱离了你争我斗的阴险江湖，脱离了矫揉造作的爱情，奇谲只不过是他不知道她真正想要的是什么，他亏欠她的又是什么，她则始终相形见绌，你就是这么幼稚，天天跟人家比，有没有觉得这本身就是个笑话？天天跟人家比，从出身从地位从前程，从容貌从身高从体型，从涵养从学识从人品，哪一点可以跟人家比？别说骑千里马，就是坐火箭也追赶不上啊！俗世婚姻讲求门当户对，年纪相仿，心智匹配，惟爱情至上，感情第一，那几乎就是说聊斋，话西游，别说人不信，糊弄鬼，鬼都不信。时间有限，心力有限，缘分有期，经历浮世蜃景，她最终成为一个遁世者。所谓谈钱伤感情，谈感情