二傻子想很快能到梅家去，他要把一切实情告知女人。但二傻子没有理由去梅家，除了红白喜丧事，一个穷鬼是不能随便就踏进梅家院门的。
二傻子三次经过梅家门前的大场，或是远远地站在大场前的河对面堤畔，看着梅家门前的动静，不知道又过了几个月。
一天早上，太阳还没有出来，村口、河岸一层薄雾闪动着蓝光，按照梅家的规矩，王淑萍一早就去给老太太请安。老太太在佛堂里捻着佛珠诵经。淑萍刚要上去行礼，老太太手里的佛珠突然断了线，滚了一地，老太太推开红木靠椅下地捡佛珠，口中念念有词，罪过，罪过。她相帮去捡，被老太太轻轻地推开，她说，罪过，罪过，始终没抬眼看她一眼。
她看着老太太肥胖的身体伏在潮湿的地板上捡佛珠，捂着嘴无声地笑了一笑。她看看老太爷，他说，“好吧，我们走了。”
淑萍跨出佛堂门槛，心想，“她有一百岁了吧，这么老？”
老太爷没说话，淑萍问，“妈信佛？怎么在家里念经？”
老太爷说，“什么信佛，闲着没事干，滥竿充数罢了。”
虽然是下人该干的活儿，淑萍还是作出了姿态，亲自洗梅仁厚的衣服。
二傻子瞧见女人提着篮子到河边洗衣服了。女人还是那么俊俏，脸却苍白了许多，挽了袖子将白藕般的胳膊伸进水里来回搓摆，那本来是盘着的发髻就松散了，蓬得像黑色的莲花。后来一撮掉下来，遂全然扑散脸前，发梢也浸在河面了。
女人几次把乱发撩向脑后，常常手搭在脑后了，却静止着看起水面发呆。二傻子想，那脑袋稍稍再抬高一些，就能看见他了，但女人始终是那么个姿势。
二傻子看看四周，远处的沟坎上有牛的哞哞声，河下游的水磨坊里水轮在转着，一只风筝悠悠在田畔的上空荡，放风筝的是三个年幼的村童，二傻子就生了胆儿，轻脚挪近河边，出山的日头正照了他的身影印过河面，人脸印在女人的手下了。
女人发了一阵呆，低头看见水里有了一个熟悉的人脸，以为还浸在长长的回忆之中而产生了幻觉，脸分明红了一下，忙用手打乱了水面，加紧了搓洗衣服。
可是，就在她又发呆之时，那人脸又映在水里，她这下是吃惊了，猛地抬起头来。二傻子瞧见的是一脸的瀑布似的乌发，女人湿淋淋的手拨开乌黑的头发，嘴半张了，却没有叫出声来。
“梅少奶奶，”二傻子说话了，“大清早洗衣服呀？”
女人说：“嗯。”
二傻子却再没了词。
女人说：“是傻子哥呀，多时不见你了，你不住在村儿里吗，怎不见你来坐坐？”
二傻子说：“我我怕梅家的那狗。”
女人笑了一下，但再不如接嫁路上的美妙了。二傻子看见她的眼睛红红的，似乎是肿着，他明白她哭的原因，心便沉下来了。
“你过得还好？”女人倒问他。
“我，我……”二傻子想起自己的罪过，“梅少奶奶，事情我都知道了……这事我真不知道是那样的……你还好吗？”
女人的眼睫一低，两颗泪水就掉了下去，同时也轻轻笑了一下．说：“还好，他伤口已经不痛了。”
二傻子这才注意到女人洗的并不是衣服，而是一堆沾满了血滴和药汤斑迹的布带子。有一条在说话间从石头上溜下去。要顺水冲去了：女人伸手去抓，没有抓住。
二傻子就要从河面的列石上跳过来帮她去打捞，列石被水冲得七扭八弯．过了一次，没能跳过，女人说：“过不来的，过不来的！”
女人越说过不来，二傻子的秉性就犯了，他偏要证明能过来，后退几步猛地加力一个跃子跳过来。但他还是没能捞住那冲走的布带子，遗憾地在跺脚。
“算了，冲了就冲了，”女人说，“你住在村口，我几时去谢你”
二傻子：“我一个人过的。我那地方脏得没你好坐的。”
女人说：“那你就常来我家喝杯茶呀!你对梅家是有恩的人……以后听到狗咬，会出来接你的。
女人说完，拾掇了布条在篮子。扭身回去了。上大场的那斜坎，回头看二傻子还站那里看着她走，半边乌发遮盖的脸上无声地闪一个笑。
二傻子记得了那个眼笑起来特别细，特别翘。女人似手知道二傻子还在看她，步子就不自然起来，手脚有些僵，却更有了一种味道。再是二傻子依旧过了河去对岸，一个大石头怎么也跳不过去，弄湿了鞋和裤管儿。
淑萍回到家里，在后院里晒衣服。后花园的墙角那里有一架紫藤，从夏天到秋天，紫藤花一直沉沉地开着。淑萍从她的窗口看见那些紫色的絮状花朵在秋风中摇曳，一天天地清淡。她注意到紫藤架下有一口井，而且还有石桌和石凳，一个挺闲适的去处却见不到人，通往那里的甬道上长满了杂草。
蝴蝶飞过去，蝉也在紫藤枝叶上唱，淑萍想起小时候，她是坐在紫藤架下读书的，一切都恍若惊梦，她慢慢地走过去，提起裙子，小心不让杂草和昆虫碰蹭，慢慢地撩开几枝藤叶，看见那些石桌石凳上积了一层灰尘。
走到井边，井台石壁上长满了青苔，淑萍弯腰朝井中看，井水是蓝黑色的，水面上也浮着陈年的落叶，她看见自己的脸在水中闪烁不定，听见自己的喘息声被吸入井中放大了，沉闷而微弱、有一阵风吹过来，把她的裙子吹得如同飞鸟，