程砚已经闭门在家多日。
2019年11月8日这天下午，从程砚家里出来，邵宇终于忍不住问：“砚哥到底在等什么人啊？”
张运全没好气：“我要是知道，早帮他联系对方了，怎么可能像他这样，一天一天，傻傻地等，跟个望妻石似的。”
两人走进电梯，邵宇语气担忧：“砚哥以前也会这样吗？”
张运全冷哼：“不，他以前从来不会在无关紧要的人身上浪费一秒钟。”
邵宇蹙眉：“看来这个人对砚哥很重要。”
“你也这么觉得。”张运全托腮沉思：“我这几天想来想去，也没想到是谁。”
邵宇猜测：“会不会是公安局的人？”
张运全一顿，很快摇头否定：“不可能，要是公安局那边有什么消息，阿砚没理由瞒着我。”
……
太阳落山，夕阳照进屋里，白色的地砖被染成了橙黄色。
沙发上，姜戈睡得并不安稳。
梦境支离破碎，还有很多空白的地方，无论她怎么努力，都拼凑不出一幅完整的画面。
她像一只误闯迷宫的小鹿，走走停停，始终找不到出去的路。
就在她打算放弃的时候，前方骤然亮起一束强烈的白光，照的眼睛有些刺痛，她却忍不住循着光源的方向一步一步走去，忽然，周遭的光怪陆离全部都消失了，四周变成了一条空旷无人的马路。
她一回头，看见一辆黑色轿车如同脱笼的野兽，朝她的方向横冲直撞。
姜戈腿一蹬，惊醒了。
一睁眼，看到的，又是伸手不见五指的漆黑。
她缓了缓才坐起来，摸到桌上的手机，按了下，手机自动播报：“现在是北京时间五点三十分。”
该准备晚餐了。
姜戈起身，慢慢地往厨房走。
冰箱里囤了很多食物，她没有胃口，就拿了番茄和鸡蛋，打算随便煮碗面。
面下锅，等待的间隙，姜戈又想起了刚刚的梦。
其实车祸以后，她除了失明，还丢掉了一部分的记忆。
到现在，已经过去快一年的时间，她都没能想起来，车祸那天到底发生了什么事情，只是反反复复的，梦见被撞的那一瞬间。
外面，太阳不知何时已经落山了，锅里的水也沸腾了好一会儿，大量白色的气泡正在不停地往外冒，滴在燃气灶上。
听见声音，姜戈如梦初醒，手忙脚乱地关火，却不小心烫到了手背。
“嘶。”
姜戈捂着手，痛得皱起了眉。
她用冷水冲洗了下，勉强缓解了一点疼痛，不过作用并不大。
她想起家里好像有芦荟胶，去客厅翻出医药箱，里面瓶瓶罐罐，大小也都差不多，但是不知道哪个才是芦荟胶。
姜戈蹲在地上，苍白的脸上露出了一丝茫然和无助。
几分钟后，姜戈抱着医药箱，按响了五零三的门铃。
程砚开门看见她，目光一顿。
姜戈很不好意思：“程先生，能不能麻烦你，帮我一个小忙？”
说着，她双手捧着医药箱，递过去：“帮我找一下芦荟胶。”
程砚瞥见她通红的手背，沉默两秒，薄唇轻启：“进来。”
姜戈愣了下，她站在门外没动，耳边又听见男人淡声解释了一句：“起泡了，需要先消毒。”
她脸色有些犹豫。
程砚扯了下唇角：“怎么，怕我吃了你？”
“才不是！”
姜戈急忙否认，她已经从林月知口中知道了程砚的情况，他腿受伤了，如今坐着轮椅，行动本就不便，她怕给他造成不必要的麻烦。
程砚盯她看了半响，冷不丁出声：“我是腿瘸了，手还没断。”
被当场戳穿心思，姜戈面颊一热，再犹豫的话，反倒显得她真的怕他一样。
她睫毛轻颤，瓮声瓮气：“……那就麻烦你了。”
第二次来程砚家，姜戈的心境与第一次来时完全不同，毕竟她现在已经知晓了程砚的身份，多少有些紧张。
程砚打开医药箱，睨她：“手。”
姜戈没有矫情，乖乖把手给他。
明亮的灯光下，女人的手白皙纤柔，每个指甲都修剪的整齐圆润，还泛着莹亮的光泽。
程砚捏住她的中指和无名指，拿出碘伏，开始帮她清理创面。
屋里非常安静，姜戈虽然眼睛看不见，但是能感觉得到，男人的动作很轻。
她忽然主动开口打破沉默：“程先生，你搬来这里，是为了养伤吗？”
程砚头也没抬，说：“因为安静。”
“哦。”
姜戈猜想他是创作的时候需要安静。
过了会儿，她又忍不住问：“你的腿……”
“车祸。”
姜戈怔了下，扯唇：“好巧，我也是。”
程砚手上的动作一顿，他拧上盖子，抬眼看向她：“你之前搬去过别的地方吗？”
不知道他为什么问这个，姜戈摇头，实诚：“我回国后，就一直住在锦河湾。”
程砚眸光微动。
既然没有搬走，那他们应该很快会再见。
处理好烫伤，姜戈谢过程砚就告辞了。
……
两天后，张运全又来了，不过他这次不是空手来的，还带了一个礼物。
张运全神秘兮兮亮出猫笼的那一刻，程砚没有任何惊喜的反应，只冷漠地吐出两个字：“拿走。”
“等等，你先看一眼。”
张运全把猫抱出来，是一只高冷漂亮的布偶猫，名叫五花肉。
然