?“我认识你的时候，你还是个小孩子，现在，都已经是能够独当一面的大人了。”刘院长感慨地说。
“要谢谢您这么多年以来的照顾，”丁冬由衷地道，“如果不是您的推荐信和帮助，我也没有办法申请到助学贷款。”
“那是因为你足够优秀，我也只是举手之劳罢了。”刘院长笑着说。
她们在一个长椅边停了下来，刘院长望向了丁冬：“丁冬，我下个月就要退休了。”
“退休吗？”丁冬怔住了，她这才看到刘院长两鬓的卷发已然有些斑白，那张带着慈爱笑容的脸庞，也被岁月刻上了深深的皱纹。这些，是怎么被悄悄加在这张她所熟悉的脸上的？
“怎么，你都已经不再是个孩子，我还能永远年轻？”刘院长笑着调侃。
“没，没有，只是觉得十年眨眼间就这么过去了，有点不可思议。”丁冬用笑容隐藏了伤感，这没能逃出刘院长的眼睛，不过，她没有拆穿。
“新的院长已经上任，丁冬，恐怕这一次，你要有麻烦了。”刘院长说。
丁冬先是一怔，紧接着，她便意识到了刘院长所说的麻烦是什么。
刘院长点了点头，道：“正像你所担心的那样，我离开以后，每个月派发给你母亲的津贴，和减免的部分费用，将不会再有。丁冬，你母亲的住院费用，恐怕要按照医院正常的标准来缴了。”
丁冬也点了点头，她已然知晓刘院长为了照顾自己的自尊心而没有说出的话，由于刘院长的照顾，丁冬不仅受到减免部分费用的照顾，还有延迟交费的优待。
如今这一切，都将不会在有。
“很对不起，我尽力去说服新上任的院长，但没有起到什么作用。你懂的，人走茶凉是职场的铁则，所以……我很抱歉。”刘院长的无力与内疚让丁冬感动，但更让她心疼。
难以想象刘院长为了自己去拜托他人的情形，这比丁冬自己去恳求还要让她难过。
“您别这么说，十年以来，我受您的照顾够多了。”刘院长当然能够感受到丁冬诚话里的恳，她安慰地拍了拍她的肩膀。
“最晚什么时候缴费呢？”丁冬问。
“恐怕是下个月2号。”刘院长道，“不过，你不用担心，我会先帮你付……”
“不！”丁冬想也不想地打断了刘院长，“怎么能让您来付呢？我会有办法的。”
“可是……”
“您放心吧，我已经是有工作的人了！”丁冬璨然而笑。
是谁说过的，所有的笑容背后都藏着故做的坚强？
不，不是的，这话不对。
坚强，已经成了丁冬生活的一部分，丁冬的一部分。
她必须坚强地走下去，向着那个地方，那个目标。
*****
“妈，你今天心情好吗？”
“妈，天气凉了。”
“妈，上次我给你带来的披肩呢？”
丁冬问出的问题，母亲向来极少回答。
此时的她，就坐在窗边，望着窗外在风中摇曳的梧桐树叶出神。风吹起半透明的纱质窗帘轻轻飞舞，吹起碎发萦绕在脸侧，那曾经丰盈红润的脸庞，已是苍白而消瘦。她的身体，甚至是手也跟着消瘦了，搭在轮椅扶手上的那只手，仿佛只剩下了皮肤，紧紧地裹在骨节上，甚至可以清晰地看到突起的青色血管。
丁冬的目光，顺着母亲的手落在了轮椅上。
母亲原本并没有坐轮椅的必要，但在这个问题上她却很坚持。刘院长曾说，这也许是她逃避现实的一种表现形式，顺应她的意愿也许对康复更有帮助。丁冬当然赞同，她比任何人都想要母亲能够康复。
这是十五年以来，丁冬为数不多的心愿之一。
她在床边简易的柜子里找到了那件披肩，丁冬用兼职的薪水买下的纯正羊绒披肩，很适合夏末秋初的这个季节。
“妈，围上吧。”丁冬说着，把披肩搭在了母亲的身上。
“快期中考试了吧？”
母亲突然问道。
“什么？”丁冬一时没有反应过来。
母亲终于将她的目光从梧桐树上移开，望住了丁冬。母亲的眼睛是古典的杏仁眼，不知道是否与十年不与外界接触的原故，这双眼睛比从前更加空灵，也更加纯粹。
在面貌上，丁冬继承了父亲的瓜子脸和线条温和的嘴唇，眼睛和鼻子则继承母亲的，她一头柔顺的黑发也像母亲，这让她得到了“取父母优点而生”的夸奖。
尽管如此，她的母亲，昔日身为优秀的神经外科主治医生的母亲，还是会间歇性地将她遗忘。
而这一次，她忽然提出的问题，又是对丁冬的关心吗？
“快期中考试了吧？”母亲又问了一遍。
丁冬没有立刻回应，母亲的理智和记忆都是混乱的，从前、现在和臆想随机出现，毫无征兆，更毫无规律可言，丁冬不知道到此时她要面对的，是哪一种情况。
母亲的脸上流露出奇怪的神色，她侧了侧身子，掠过丁冬，看向门口。
“哎？，”她惊讶道，“那孩子怎么没来？”
“那孩子？”
“考试前都会到家里跟你一起复习的孩子啊。”母亲像看怪人那样地看着丁冬，“你的同学。”
丁冬立刻蹲下身，紧紧地望住了母亲：“哪个同学？她叫什么？”
“叫什么……”母亲流露出了迷惑的神情，就在丁冬认真地看着她，等待着她即将说出口的答案时，母亲的眼神突然间变得凶