医院打电话给谷粒，主治医生让谷粒赶紧来医院看看孩子，谷粒的小表弟谷雨昨晚在房间里面自残，幸好被机构老师及时发现才没有造成重大伤害。
谷粒牵着谷雨的手问他：“小雨，告诉姐姐，为什么要自残？”
谷雨对她着急苦恼的神情是无法体会的，他只是目光木讷地望着前方墙壁，无意识地踢着墙角，目光集中在被踢黑的地方，不说话。
如果稍加观察就会发现，谷雨踢墙，每一下都踢在同一个位置，不偏不倚，墙上只留下黑色的一点。
谷粒把他的头掰过来，盯着他的眼睛再次问他：“告诉我，为什么？”
医生过来劝她：“家属你不要急，你这样问他也不会回答你的。”
是啊，医生说过很多遍了，自闭症儿童和普通儿童不一样，他们缺乏共情能力，不能体会正常人的感受，也缺乏社会关系的依赖，对父母都没有特殊的感觉，更何况她这个只有微薄血缘关系的远房表亲，更糟糕的是他们对待陌生人和亲人的态度并不会有什么不同，因为每个人在他们眼里都只是“一个个体”而已。
所以谷粒在这个机构里面看多了父母从满怀希望，到满怀绝望，最后出点钱把孩子丢在这里，再去造人的父母。
但谷粒一直对谷雨怀有希望，她希望谷雨能够有一天能够拥有正常人的感情，哪怕只体会十分之一，也是人活着重要的一部分。
医生给她浅薄解释过谷雨的世界，这孩子就像是把自己锁在玻璃罩里，外界的声音传到他的耳中只剩下20~30的音量，没有共情和普通人的逻辑辨别能力导致的后果就是他们不会对玩具产生任何兴趣，普通的孩子玩过家家，小兔子小狐狸是可爱的一对情侣，这就是最简单的拟人想象，但是谷雨眼里兔子、狐狸还有老师手上的手机并没有任何区别，不过是一物而已。
谷粒跪在地上，抱住谷雨，他已经到了小学入学的年纪，但是因为发育迟缓看起来不过是四五岁。
谷粒抱着谷雨，他那么瘦，那么小，谷粒知道，他不能明白拥抱、亲吻、抚摸这些肢体动作的意思，但是她想，那温度呢，那体温呢？拥抱的时候，至少她的身体是温暖的。
“谷雨，你说话，你说话。”谷粒说道。
看到谷粒这样，言亦初也看不下去了，他把谷粒拉起来，“谷粒你这样会吓到孩子。”
谷粒一只手遮住眼，她其实是不想哭的，她答应自己要做一个坚强的人。
“小哭包，多大事。”言亦初安慰她。
没想到这时候谷雨说话了，他语调平淡地陈述事实，“因为我是个很麻烦的人，我很多余。”
谷粒头皮发麻，她站在医生面前，指着这个孩子厉声问：“这是一个自闭症儿童会讲出的话吗？”
“之前谁来看过他？”谷粒又问。
康复机构的小护士去查了访客记录，回来怯怯的说：“没有找到近期有人来过。”
谷粒刨根问底：“那监控呢，我要查监控。”
言亦初让助理去把这件事办好，把谷粒安顿在走廊的长椅上让她稍作休息，言亦初把温水塞到她手里，跟她说：“谷粒，你要冷静，越是这种时候，你就越不能急。”
言亦初的声音对于此刻的谷粒来说，无疑是定海神针，按下她心中的焦躁，谷粒喝了一口水，侧身握住他的手，“你是不是觉得我很神经质。”
“没有，怎么会。”言亦初说。
谷粒的笑容很勉强。
言亦初问她：“你一直没存款，就是因为钱都拿来给他交医疗费了吗？”
谷粒没作声。
“这不是你的责任，是他的家庭应该负担的。”言亦初不能理解，也不能苟同。
谷粒啼笑皆非，“家庭负担？”
发现谷雨是个自闭症患儿之后，她舅舅舅妈一家就把孩子立马送回了农村老家，那个叫谷村的地方，她舅妈就是这么一个实用主义的人，能够容忍谷粒在家里呆到成年，谷粒就应该感恩戴德了。她舅妈生不出儿子，眼看舅舅在外面养了情人，就找了一个算命先生算了一卦，说家里缺少男丁，应该添一位新丁。
谷雨就是他们千挑万选过继的孩子，还专门算了八字，说是八字旺家里，尤其是谷若兰的事业。
舅妈一听这话信服地不得了，恨不得把谷雨当宝贝，可谷雨接回家之后好几个月不哭也不闹，到了两三岁一个词都说不出来，这是个人都看出情况不对。
从医院出来的那天晚上，舅妈连夜就把谷雨送走了。
就算是养一只宠物，养了两年也应该有感情，人间三亲，友情、亲情、爱情，若真是讲究实用，哪一样是永恒有用的呢？友情会淡，亲情会断，爱情会散。在谷粒看来，不能共情的是舅妈，不是谷雨。
但没想到谷雨亲妈更狠，一声不吭地把谷雨丢在舅舅家门口就走。一个礼拜后，谷雨还是穿着走的时候的那身衣裳，三岁不到的孩子，自己站在台阶上站了一天，直到被出门扔垃圾的保姆发现。
“我看见谷雨，我就看见小时候的自己，虽然他可能不懂，但我还是希望他能够拥有一个快乐的童年。”
谷粒小时候的生存环境是冷漠、暴力的，舅妈会在舅舅看不见的地方对她动手，后来她就学会了用强硬的姿态保护自己，在她有限的记忆里自从她有一次发疯，砸碎了家里所有能砸碎的东西，还从厨房里拿了一把刀追着谷若兰绕花园