她故作平静,语气里藏着隐含的期待。
听到靳余生耳朵里，寂静无声的场景，心头有惊雷落地。
像是被拆穿了一个……他一直不想,或者不敢承认的事实。
耳畔嘈杂喧嚣,两个人的小空间里保持着微妙的平静。
许久,他轻声问：“如果不承认，你会不开心吗？”
“当然会啊！”
他的问句像把八十米大刀，把沈稚子心里最后一点儿希望也捅得支离破碎。
“你不喜欢我吗？”她的小玻璃心碎成了渣，难过地移开视线,下巴埋进膝盖，声音听着像是要哭起来,“不喜欢我，为什么要替我做那么多事？不知道我们青春期的少女，都想得多吗？”
——不喜欢吗？
靳余生背脊笔直，十指紧紧扣在在购物车把手上,暴出手背上青色的血管。他看着她沮丧地团成一团,像只吸附在购物车上的毛球,很有股冲动,想碰一碰她。
可手在半空悬起，迟疑片刻,又飞快地收回来。
靳余生心里挣扎又矛盾。
他最近精神状态不好，高枕不得安眠,好不容易入睡，也总是在梦见过去。
梦里更早一些时候,夏天蝉鸣柳绿,周有恒的小院浓荫蔽日,沈稚子穿一件无袖的小白裙子,迈着小短腿从水榭长廊的这一头跑到那一头，怀中抱着一小盒玉珠，哗啦哗啦响。
珠子是何见月给的，来自一条不小心被她弄断了的珠玉手链。七岁的生日之前，沈稚子对它一见倾心，央求了师母许多遍，才终于在她生日那一天，得到了这件于寻常小孩而言过于昂贵的礼物。
成色上乘的玉珠，细腻如同羊脂，好像少女凝白的肤色。娇滴滴的小女孩，连手中的玩物都比寻常人要矜贵。
他以为她真的喜欢它。
可算起来也没过多久，好像不过是盛夏一场雷阵雨的功夫，那盒珠子被她放在窗台，就再也没有拿起来过。
她的注意力被被更漂亮的东西吸引走，之前的玩具，自然也就不重要了。
往往梦境停在这里，就会醒过来。
像是陷入魔怔，他在寒冬腊月里睁开眼，惊醒时仍旧大汗淋漓。窗下月光破碎，也像一把插在心上的匕。
午夜梦回，他反反复复，想过许多遍。
也许她未曾得到时所表现出的喜爱，是真的；得到之后不再上心的敷衍，也是真的。
他自欺欺人，掩耳盗铃，一边想要做一盒她得不到的珠子，一边又在心里绝望地想，他其实远不如那盒珠子。
羊脂白玉尚且能靠外貌得她青睐，而他浑身上下一无是处，却又要命地贪恋这点儿她从指缝里漏出来的甜。
时间久了连他都快要忘记。
他其实从始至终，一无所有。
***
短短几分钟，沈稚子煎熬得仿佛过去了一辈子。
开口之前，她几乎笃定了百分之九十九的可能性，他会承认喜欢她。因为他表现得太明显，到处露马脚，一点儿都藏不住。
可他始终不置一语，一言不发。
而她背对着他，甚至看不见他的表情。
最后一点耐心也跟着虚无缥缈的希望，一起被消耗掉。
沈稚子丧丧地趴在购物车上，许久，闷声问：“你为什么不理我？”
“我在想……”靳余生顿了顿，指节微动，“给你买多少糖，才能减削你的不开心。”
他垂下眼，抱起，松开扶手，将购物车转了个方向。
扶手抵住青灰色的墙面，靳余生绕到前面，单膝在她面前蹲下。沈稚子坐在购物车里，半张脸埋进围巾，黑白分明的眼睛跟着他上下移动，瞳中流光闪烁，充满委屈的嫌弃。
他在做一件从没有做过的事，有些茫然有些捧到她眼前。
“能不能别老玩这种小孩子的玩意儿！你把货架买下来都没用的！”外物抚慰不了她，沈稚子生气地打掉他手里的糖，眼眶发红，“你这个骗子！”
包装袋被她的动作带着晃了一下，坚硬的棱角从面前划过。靳余生躲闪不及，眼睛下方迅速出现一道细细的血痕。
她明显一愣，立刻手忙脚乱地要去包里掏纸帕：“对不起，我不是故意……”
说着，就要伸手去碰。
指尖碰上脸颊的上一秒，靳余生下意识朝后一闪：“没事。”
沈稚子的手僵了僵，失望地收回来。
受伤也不让她摸……
她低着头，沮丧得像只打湿毛的鹌鹑。
半晌，低声说：“你不喜欢我，在医院里时，为什么要问我那种问题？对啊，我是很在意你，那现在呢？你确认完了，又有一个少女折服在了你眼前，你要抱着手冷笑并且开始嘲笑我的不自量力了吗？开始想台词羞辱我了吗？”
“……我没有。”
事实上，面对现在的情况，靳余生完全不知道该怎么办。
无论他的私心，还是他所接受过的教育，都不允许他说真话。
也许换做另一个谁……随便一个别的谁，沈湛也好，哪怕是齐越，都能处理好现在的局面，而不是像他一样无所适从。
这种认知，本身就让他感到难过。
“那你就是不喜欢我。”沈稚子低着头，觉得自己好像一个逼良为娼的恶棍。她犹豫着纠结了很久，小声问，“可你喜欢什么样……”
下一秒，靳余生表情别扭地打断了她。
声线低沉，嗓音发哑，仿佛说得很艰难：“正常情况下，如果我说‘是’，下一步应该发生什么？”
突然