主任说，癌症来的时候静静悄悄，不声不响，一旦长大，摧枯拉朽。
主任说，住院没有意义，她自己也想回家。老年人这种情况，都想回家。
主任迟疑一会儿，又说，运气好的话，能撑到新年。
他开出杜冷丁，告诉刘十三，按照恶化程度，前两个月她就很疼，撑到现在，已经不用管剂量大小，三小时一支，打在脊柱上。
外婆入院后，刘十三整宿整宿睡不着，一闭上眼，就想，王莺莺现在会多痛？
镇痛泵打完，她都痛到哀号。那前两个月，她做饭的时候，会有多痛？她在家等待的时候，会有多痛？
他不敢想，念头一起，难受得喘不过气。
主任最后说：“一次不能开太多，用完过来取。高蛋白开两瓶，吊命用。收拾好东西，去办出院手续吧。”
回到病房，王莺莺打过镇痛泵，睡着一会儿，醒了，小口吃着程霜剥的龙眼肉。
刘十三声音是哑的：“外婆，我们回家。”
王莺莺鼻下挂着氧气管，精神不错，听说能回家，开心地催程霜扶她起来：“早说不要进医院，耽搁几天，赶上下雨。”
她伸出胳膊，让程霜给她穿外套，“最怕过个脏年，地都扫不干净。”
刘十三用手掐自己大腿，心痛得不行，勉强开口：“我去办出院手续。”
他一出房门，王莺莺垮掉似的，身子一软，程霜赶忙扶她缓缓往后靠，王莺莺摇头，喘息着穿好衣服，坐在床边。她干瘦的手，抖着去抓程霜的手，说：“小霜，外婆知道你的事，我去找罗老师聊过天。”她把程霜的手贴着胸口放，用尽全力贴着，似乎要用苍老的身体去保护什么，说：“别怕，小霜别怕，你这么好的姑娘，老天爷心里有数的，不会那么早收你的。”
程霜眼泪哗地下来了。
她笑着说：“外婆，我撑了二十年了，医生都说是奇迹，你也可以的。”
王莺莺一只手握着她，另一只手去替她擦眼泪：“外婆不成了，就想告诉你，你要喜欢那小子，是他的福气。你要不喜欢，就别管他，随他去，外婆留了钱给他，他能活下去的。”
程霜眼泪吧嗒吧嗒，王莺莺把她的手贴上自己的脸，程霜发现手心也是湿漉漉的，外婆也哭了，那个耀武扬威的王莺莺哭了。
程霜抱住她，怀里的身体又轻又瘦，她哽咽着说：“外婆，你没事的，我们都能活很久的……”
王莺莺笑了：“知道了，傻孩子，那，外婆就不说谢谢你了。”
在女孩的怀里，老太太轻柔地说：“因为啊，一家人。”
回家后，王莺莺时而迷糊，时而清醒。清醒的时候，她让刘十三取她照片，去年补办身份证拍的，说这张照片好看，头发梳得时髦，留着放大当遗像。
讲到自己好看，她口气还很得意。
头脑模糊的时候，刘十三紧紧握住她的手，老太太手心冰冷，一滴汗都没有。她会无意识地流眼泪，说天太黑，走路害怕。刘十三把家里的灯都打开，她还是说太黑。
腊月二十三，这几天莺莺小卖部都有熟人。年长的婆婶们知道，丧葬的事刘十三不懂，一个个自发地忙前忙后。刘十三守在卧室，大家奇异地保持安静，没有吵醒睡着的王莺莺。
街道办的柳主任告诉刘十三，他请了和尚，刘十三道过谢。
昏睡几天的王莺莺突然咳嗽一声，醒了，刘十三赶紧凑过去：“外婆，我在这儿。”
王莺莺瘦得皮包骨头，轻微地喊：“十三啊。”
“外婆，是我。”
“我的外孙啊。”王莺莺手动了动，刘十三深呼吸，弯腰，脸贴着她的脸。
王莺莺说：“我的孙媳妇呢？”
王莺莺没头没脑冒出这一句，刘十三一愣，旁边程霜一直听着，这时候握住王莺莺的手：“我也在呢。”
王莺莺转动眼珠，看着两个年轻人，说：“你们结婚吗？”
程霜说：“结的。”
老太太说：“什么时候？”
程霜说：“马上。”
王莺莺笑了，笑意只回荡在眼里。她松开刘十三的手，从枕头底下摸出一支录音笔。她递不动，攥着录音笔，搁在床边。
王莺莺仿佛很累很累，咕哝出最后一句：“十三，小霜，你们要好好活下去，活得漂漂亮亮的。”
然后她闭上了眼睛。屋内哭声四起，一名和尚双手合十，掌中夹着念珠，快速念起经文。
南无阿弥多婆夜，哆他伽多夜，哆地夜他，阿弥利都婆毗，阿弥利哆悉耽婆毗，阿弥利哆毗迦兰帝，阿弥利哆毗迦兰多。伽弥腻，伽伽那，枳多迦利，娑婆诃。