男孩是很有可能在特定条件下一夜之间成为男人的。
18岁的崔雪, 在得知两位队友离世, 队长手部重伤的那晚，突然发现自己背后的挡风板尽数消失在时空的汪洋中, 再也回不去从前了。
从一开始的痛苦与难以接受, 到见到舒羽时浑身涌现出的罪恶感与责任感，他渐渐收起了不着调的玩笑和插科打诨，让自己严肃起来，像曾经的队长一样, 用最严格的要求和最专注的投入试图拯救自己所处的地方。
他根本没想过要转队。
即使他想转，成功的可能性也很小——成熟的老队伍, 自成一套完整体系, 不需要他这种个人能力极强，但风格已经固定, 难以更改的角色；
新的年轻队, 不是不想挖, 而是根本出不起光年俱乐部给他标的价格；即使挖了过去, 以崔雪那对队友要求极其严苛的作战风格，一切也都是白搭。
外界常说崔雪是竞技圈里的一个传奇。
除去令人咂舌的天赋之外，还有一个更重要的原因, 是他在适时的时机, 出现在合适的队伍, 拥有一群在天赋和能力上与他没有任何交流障碍的队友。从首发到替补, 没有一个跟不上他的节奏, 甚至能反过来单带。
圈里操作好的选手多了去了, 意识好的略少一些，但依然还是会有许多人。可谁都没像崔雪那样，出道的时候就赶上了正值当打的黄金搭档正副突击手，以出众反应力和经验著称的王牌自由兵，整体实力略微逊色不成熟，但胜在基础坚实的两位优秀替补。
崔雪以前觉得，一切都是他自己努力换来的。能在心爱的队伍里和优秀的队友合作，是他鞭策自己的回报。
直到现在。
他被二队几个升上来的队友用塑料绳反绑了手，被硬生生拖进训练室后边的仓库。
额头上的血都流到了他的嘴角。但手上的钝痛不断传来，刺得他大脑神经突突跳动。
手指没知觉了。
除了愤怒，他更多的是恐惧。在挣扎反抗的过程中，他几乎是下意识的护着手。但那几人很清楚他的软肋，并不过多攻击他的其他部位。
直到后面，剧烈的疼痛和无助的脱力感迫使他不得不背靠墙角坐下。
浑身如同有无数只虫子在撕咬。手上却被绑得死紧，想找个动作平衡都做不到。
那几人见他已经没有反抗能力了，这才笑着松手，嘴里说着什么“解气”之类的话。
“崔雪，你也有今天，”对面笑道，“你真把自己当什么了？拿了那么几个奖就飘了？”
“你他妈自己打爽了，根本就不理我们能不能秀，不给我们留一点颜面，就活该挨揍。”
崔雪紧咬牙关，却丝毫不露怯：“我不会跟你们疯的，别做梦了，老子要赢。”
“赢？你凭什么赢，”对面大笑，“舒羽都不敢说他一个人靠自己就能横扫，你行？”
“哲哥在的时候，成绩也不比你打的差。但别人没你这么狂，好像觉得天上地下你最叼一样。”
“我狂什么了，”崔雪啐出一口鲜血，咳嗽着反问，“我只是玩真实而已，当年舒队失误照样被我怼，我自己犯错也老实受罚，你们一群活了二十几年的巨婴，自己什么水平心里没逼数，还要人顺着你们心意打？！”
“你们谁有舒羽，哦不，钟铭涵的八成操作水平——我不要求意识，反正你们意识肯定比他差多了。我他妈一定屁话都不多说，谁爱指挥谁指挥！”
那几人倾时被激怒了。
钟铭涵的操作是圈内出了名的差。
倒不是说真的很差，而是和另外几位一队成员相比，简直像是断层级别的差。
和舒羽同为队内的“祭天型角色”，往往都是最先血条清零的那个。只不过舒羽是因为被过度集火，而他是队内的突破口。
哪怕崔雪没有那个意思，但对于几个常年待在二队的队员而言，这话意味着“你们比当年队内最差的短板都不如”。
于是又是一轮毫不留情的拳打脚踢。
直到崔雪连对骂的力气都彻底消失，那几人才把他丢在小储物室里，关灯锁门。
伸手不见五指的地方，只有门下的缝隙勉强露了点光芒。
四肢都被绑起的崔雪，贴在墙壁上一动不动。
他甚至连爬到门边求救的力气都没有。
在疲倦，疼痛与饥饿中，他昏昏沉沉地睡了过去，再醒来的时候，依然是黑漆漆的仓库。
在这样封闭的空间中，时间仿佛静止了一般，根本感受不到流逝。
崔雪拖着已经没什么知觉的小腿，勉强地爬到门缝边缘，全力用头撞了几下门板。
外面的声音依旧，没有任何回应，像是全世界都把他忘记了一般。
难以控制地，崔雪的心中渐渐升起名为恐惧的神色。
他开始害怕自己就这样被关在这里直到死去。各种生理问题得不到解决，死得难看又卑微。胃部因为饥饿过度和内伤开始绞着疼痛。
崔雪意识到他必须求救。
塑料绳一旦捆了好几层，就不是人能徒手挣脱开的。
崔雪扭过身去，试图用牙齿把绳子给咬断，却实在难以完成。
待外头又一次万籁俱寂的时候，崔雪已经开始放弃了。
手上的血管被束缚久了，充血到几近麻木。
几乎是到了当天晚上接近十点钟，才有一个人过来开了门锁，甩下一句“还有10分钟俱乐部关门”，便扬长而去。
崔雪拼尽全力