茹云呜咽了半夜，疲乏之极，朦胧睡去。一觉醒来，天已经大亮了。窗外的鸟鸣声将她唤醒，当她再次想到秋白竟然已经死了，她的心立刻被锐利的痛苦刺着，又重新悲泣。
但茹云心下总痴心想着，希望这是一个梦。不但希望秋白的噩音是一个梦，连她从法国回来，以及在沪上的这些经历，都是一场梦。
茹云不免想着，如果遽然醒来，发见秋白仍在，父亲尚存，那是何等的侥幸，何等的喜悦！可是希望这个不幸消息是梦，那是不可能的了，她一刻一刻地感到这事的真实，而愈加觉得痛楚。
起初，茹云只觉得眼睛干涩，已经哭到了并无一滴泪。就好像一个兵士在战场上突然中了一弹，只有麻木的感觉。
可是痛苦像要诱惑她似的，张开双臂，慢慢向她心灵拥抱过来，她也痴呆呆地不知逃避。等到她的整个心灵都在痛苦紧束之下，猛然间她感到一种被榨压的剧烈痛楚了。
她不得已，实在是情难自控，一下又扑在床上，捂着被子小声啜泣着，一时被褥又濡湿了。
这个时候，一阵敲门声打断了茹云的思绪，“小姐，柳先生请您下去一道用餐。”
此时，柳斯年遣来的丫鬟伫立在门口说道。
茹云朝着门外，轻声应了一声：“知道了，我一会就来。”
茹云拭干了泪痕，换了一身平常款式的米白色细褶的长裙。她在镜子前自顾凝视着，突然就觉得，此刻镜中的自己也不像自己了，只是像一副空的躯壳，灵魂也早已经涣散了。
下楼时，她轻轻带上了房门。但凡她每在木质楼梯上走下一步，这裙摆就连连摇曳着，像月夜里一瓣瓣绽开的湖中白莲。
柳斯年就站在楼道口等着她，就在茹云的靠近的一刹那，他的眼睛在茹云的身上逗留了几秒。茹云下意识地侧过身去，也不想直面地望着他。
一走出那棺材式、窄长的楼梯，便是一个厅堂了，眼界也便跟着一块开朗了起来，光是厅的面积，看起来容纳一个百余人的舞会都是毫无问题的。
柳斯年笑着，显然今儿个他心情很是不错，他一伸手就挽住了茹云的手，朝着另一头的小厅而去。茹云觉得周身都很麻木，全然已经感受不到自己在走路了。那种浑浑噩噩的感觉，似乎叫她很难再感受到这人世间的气息。
到了小厅，柳斯年故作绅士地替茹云拉开了欧式拉花的座椅，而后他从冷柜李取出一叠上好的冷牛舌与鹅肝酱来：“要来杯酒么？前些天我刚得了一瓶勃艮第的红酒，想来你也会喜欢的。”
茹云本是在出着神，待得她转过身来，就瞧见了柳斯年炙热的眼神：“从前在法国的时候偶尔会喝瑞士拉沃的葡萄酒，勃艮第反倒是喝的不多。我怕是今日要拂了你的好意了。”
柳斯年心下并不觉得诧异，从前茹云酒量便不好。但凡说到喝酒，脸上便会满是为难之色，他不过是顺带一提，倒是没打算真叫她喝酒。
柳斯年面上笑着给自己倒了半杯勃艮第，茹云望着那深红的酒液，忽而想起，从前，陶秋白最喜爱的便是这勃艮第的葡萄酒，他们的新婚之夜上，她整整喝了半杯的酒。想到这些过往，茹云心下又一下刺痛了起来，不免痛得皱起了细眉。
“茹云……你可是哪里不舒服么？可要我唤医生来看看？”柳斯年见她精神状态不太好，难免担忧说道。
茹云摇了摇头：“不过是夜里睡得不大好，不妨碍的。”
她刻意侧过身去，作打量状看着这室内的装潢，她并不想被柳斯年看到她眼中的那丝丝悲凉。
说起来，茹云当年去法国念书，见过的世面总不在少数，偶尔也会被同学邀请到世家望族家中做客。茹云倒是很喜欢那些瑞士古老城堡里特有的老木味道，此刻对比着，再看看这间小厅的装饰，倒是有些很深的模仿痕迹。
茹云不必找老师傅过来细究，就可以敏感地意识到，这些装潢都不是真正的柚木，不过就是涂了一层柚木的颜色，企图以假乱真。
而墙壁上头挂的风景油画、甚至是日本天皇的画像，都在模仿着英国维多利亚时期的风格。明显的，这装修还很新，空气里隐隐还有新鲜油漆的味道，想来出炉也不过月余时间罢了。
再看看脚下，踩着的是浅棕色的巨大地毡，坐的是明黄色的高背椅，头顶上吊着十分招摇的水晶灯，满桌镀银的餐具，处处昭显着某种庸俗的品味。
茹云心下不免想着，柳斯年当年好歹也是东吴出来的高材生，鉴赏与学识在沪上也是排得上号的。
如今倒是不止他这人的影子不正了，整个人的品味也跟着沦落到了这种地步，想来多半也是为了附和那些日本人罢了。
这个时候，柳斯年就眯起眼睛，在对面端坐着，细细地望着茹云，她的一举一动，都叫他难以移开目光来。这一刻，他实在等了太久了，而代价也是这样大。
不一会，底下的听差用镀银的餐盘送了牛排上来，茹云手上握着刀叉，只是低头望着盘子里的牛排，悄无声息地切下了一小块，送入了口中，细细抿着。
柳斯年不禁开口问道：“味道怎么样？厨子可是个正宗的法国大厨，从前是专门给法国王室做菜的呢。”
茹云淡声道：“这七分熟的牛排倒是正合适，亏得你有心了，还记得我的喜好。”
柳斯年难掩喜色道：“你喜欢就好，你知道么，这里的一切