第一百七十一章 七月七日没有晴17
之后念初总是会想起这一天，想起宁言书的白衬衫，坐在车里轻轻握着方向盘的手，那只手不轻不重地拍拍她的头，像幼儿园的美美老师要抽查唐诗的那天，他们家老念也是这样，站在班级门口，拍拍她的头给她打气。
只是小时候她不知，她就要失去她的老念，现在她也不知，她即将失去这个男人。
宁言书走后念初就拿着录音笔和相机去了抗震纪念碑广场，还是如昨天一样，许多人带着花来看望亲人，念初在黑墙边又看见了那位花白头发的老人，今日他是和老伴一块来的。老人瞧见念初，朝她点了下头，念初走过去喊声大爷，报上自己的身份，询问能不能做个小小的采访。
老人很快答应下来，介绍道：“这是我老伴，最近身体不好，今天才出院，我们一块来看看孩子。”
孩子。
念初心里一揪。
大病初愈的大妈也是一头银丝，病容憔悴身形浮肿，她轻轻抚摸黑墙半人高位置上的一个名字，喉头哽咽，指指老伴：“你来说吧，我说不好。”
大爷哎了声，往台阶上一坐，指指旁边：“小念你也坐。”
他似乎有经验，说话前让念初调整好录音笔，还说拍照也可以。念初一一摆弄好，大爷才开口讲述：“我已经接受过很多次这样的采访了，挺好的，能让更多人的人知道我们这种家庭的生活，让我有个地方讲讲我的孩子。”
“我是个小学语文老师，和老伴生了仨小子。”大爷竖起三根手指，面露得意，“都聪明着呢，三岁就能背唐诗，那天我爱人回娘家，我有课，就领着他们一块去学校。同事们都喜欢他们，教数学的老李考百位数加减，他们仨只有最小的那个错了一题，还会害羞，躲在我怀里哭鼻子，美术老师小刘的办公桌和我挨着，拿了画笔哄他开心，我让两个大的看好小的，还给了五毛零花钱，打铃的时候我拿着教案去教室，最后回头看了他们一眼，兄弟仨排排坐着画画，虎头虎脑的。”
念初不知道他究竟将这段回忆重复了多少遍，但她很清楚每一次回想都痛彻心扉。
大爷叹了口气，继续说下去：“那天我记得很清楚，教李白的《望天门山》，才上到一半楼板就开始摇晃，孩子们还没反应过来，但我知道，那是地震了。我上课的地方在走廊的最外边，离办公室很远，根本顾不上回去救我的孩子，我只希望有同事将他们带出来，那当下我能做的是让班上的孩子们什么东西都别拿，赶紧跑。”
“我班上有个小子踢球踢断了腿，根本跑不快，我扛着他下楼，学校里乱成一团，很多孩子根本来不及跑就被压在了坍塌的楼板下。我们学校那时候是华迁重点小学，有个很漂亮的操场，地板全都裂开翘起，教学楼轰地倒塌，什么都没了。”
***
“您的孩子……”
“没跑出来。”老人抹了把脸，他已经没有眼泪了，只是习惯这样，“一个都没跑出来。”
念初：“……”
那一天，不仅是她，也是很多人的心魔。
“最后只找到我小儿子的尸体，小刘将他紧紧护在身下，自己被压瘪了脑袋，我儿子身上没什么伤，后来鉴定是窒息而死。”老人哽了哽，“要是一下过去了还好，窒息可难受了，他又是家里最娇气的，我这心……”
“您节哀。”念初握住了大爷的手。
“哎。”大爷缓过来，继续说，“那时候地震应急反应还没有现在的效率，我们只能靠自己，震后还活着的家长、老师、包括不相干的人都自发组织来救援，我和小刘的爱人把小刘和我孩子的尸体安排好后也加入了救援，那时候根本来不及哭，想着多救一个是一个。有些地方不能用工具我们就徒手挖，所有人两手指甲盖里都是血，我十个指甲盖都掀了却一点感觉不到疼。”
“我从废墟里拖出来五个学生，不是我们年级的，却知道叫我翁老师。”大爷顿了顿，“后来是真的没希望了，时间过去太久，埋得太深，上头决定就地掩埋，家长们死活不肯，手拉手在操场前站成人墙，不让压土机过去。可是能怎么办？那么重的石板得用钩机才能翻开，一钩子下去肯定得破坏孩子们的尸体，说不定还会造成二次塌陷，好歹也是入土为安，总比死无全尸来得好，他们还那么小，没必要遭那个罪。”
“我先想通的，一个个去给家长做思想工作，他们打我，骂我狼心狗肺，我就指着废墟告诉他们，我有两个孩子也被埋在下面。”
“……后来，工作做通了，我说的话他们能听进去。”
“压土机开进来那天，我和我爱人的心啊，跟刀割似的。我在学校干了一辈子，学校被推平了，下面埋着的都是孩子，大家都没法待下去。地震后选了新址，教学楼按照7级防震系数建起来，我被评为全国优秀教师，那时我和爱人都年轻，家人朋友都劝我们再要一个，老了以后总得有人照顾，我和爱人舍不下三个孩子，没再要。”
“这些年，我带过一届又一届学生，他们就是我的孩子。”
故事讲到这里，念初已泪眼朦胧，而大爷却显出一个笑容，拍拍膝站起来：“希望我说的这些对你有用。”
然后，指了指升降机上的补刻人员：“你可以去采访她，她知道的比我更多。”
南春碎碎念：
终于！劳资爆更了！