陆一伟就读西江大学时，身为现代文学的教授蔡润年对其十分喜爱。大学毕业后，蔡润年死活让其报考他的研究生，陆一伟当时也想读，可家里条件不允许，只好放弃回到家乡教书。因为此，蔡润年扼腕叹息，臭骂了一通，甚至很长时间没搭理他。
阴差阳错步入仕途，在北河镇种植果园时，陆一伟登门拜访，蔡润年不计前嫌亲自带他找相关专家，也正是那段时间认识了苏蒙。
蔡润年退休后，因为理论水平较高，而且十分关心政治，在国家刊物报纸上发表了不少关于政策理论文章，被时任省委书记看中，亲自登门拜访，返聘到省委政研室，担任《西江前沿》主编，成为省委黄书记的智囊团核心之一。
一辈子教书育人的蔡润年生活过得谈不上富足，至少有滋有味。而且平时接触最多的是学生，一直在象牙塔里怡然自得。可自从成为省委书记的幕僚后，一切生活发生了翻天覆地的改变。从学校分配的筒子楼搬进了豪华独栋别墅，配备专车专职司机，身边还有秘书为其打下手，家里有保姆做饭打扫，生了病有医生上门服务……这些都是次要的，更让他目不暇接的是大大小小的领导纷纷登门造访，既然来了肯定不会空着手，出手个个阔绰，“礼物”一个比一个心惊肉跳。
一个大学教授，那见过这架势，平时过时过节最多是学生提着一些水果特产之类的登门探望，而现在是一些稀奇珍宝，还有他一辈子没见过的钱。一开始他是拒绝的，干干净净了一辈子且能晚节不保。但时间长了，越来越无法抵挡物质的诱惑，有了第一次就有第二次，到了后来来之不拒，很享受这种美妙的过程。
他心里非常清楚，别人不是来看他，而是看中他背后的力量。尽管他只是个主编，可强大的权力让其神魂颠倒，迷失方向。再加上捧得人越来越多，自然而然把自己当成了领导。那期间，他给别人办了不少事，名声也打了出去，被外人戏称为“太上老君”。
因为张志远的事，陆一伟登门拜访想让他出手相助。永远忘不了当时蔡润年的架子以及师母的着装打扮和眼神，事情后来办成了，但代价也是巨大的。
然而，好运并没有延续太多。随着上任省委书记调离，原省长章秉同继任，蔡润年就此失势。原先成天围在身边拍马屁的人忽然之间消失了，从豪华别墅又搬回了筒子楼。他的人生经历了短暂的过山车，以至于现在都懊悔不已。上次生病后拉着陆一伟的手说，如果再给他一次机会，绝对不会答应黄书记的请求，那段时间迷失了方向，要用余年忏悔，乞求上天原谅。
从那时候，蔡润年不再过问时事，而是静下心来一门心思专研学问。陆一伟时常过来看他，每次来师母都热情的挽留吃饭，而且必做他喜欢的排骨汤。
围坐在的狭窄的餐厅，陆一伟心酸不已。先前几次提出过要给他买套房子，蔡润年死活不要。他说在这老屋里待了一辈子，有感情了。而且也不想离开学校，房子虽不大，但很温馨踏实。
师母给他盛了满满一碗排骨汤，陆一伟闻到香味直流口水。加上早已饿了，不顾形象狼吞虎咽地吃了起来。老俩口在旁边幸福地看着，还不忘叮嘱慢点吃。
一碗热汤下肚，浑身舒爽。吃饱喝足后，师母沏好茶端在跟前，蔡润年取出好烟递上，简直比他亲儿子还要热情。
闲聊了一会儿，师母去洗碗了，蔡润年起身道：“走，跟我去书房。”
书房并不大，最多十几平，靠墙的一侧摆放着一排老式木头书柜，里面塞得满满当当，书柜顶上塞得都是书。地上还放着几个箱子，同样是书籍。靠近窗户的古董级书桌上面已经磨掉了油漆，侧面依稀可见“1977年”的字样。
在官场时间长了，越来越向往这种与世无争的世外桃源生活。一杯清茶，一支烟，一本书，坐在阳光下看一整天，在书中寻找生活的乐趣，洗涤灵魂的*，那才是惬意舒心的品位生活。
蔡润年坐在硬木头椅子上，看着他微微一笑道：“是不是遇到什么难处了？”
陆一伟颇为吃惊，故意掩饰道：“没有，就是过来看看您和师母。”
“别骗我了，你是我学生，一举一动且能逃得过我的眼睛。抱着笔记本电脑来我家，这是头一遭吧。”
陆一伟不好意思地道：“本来想给您买点东西的，可有点仓促……”
“好了好了，别说废话了，直接说吧。”
陆一伟不再客套，将情况大致讲了一遍。蔡润年双手抱着肚子闭着眼睛像是睡着了似的，始终沉默不语。过了良久道：“一伟，你也知道我现在不关心时事，也不想参与这些事，恕我无能为力。”
陆一伟心急如焚道：“蔡教授，我实在是没办法了才登门求您，但凡有点办法也不至于东奔西跑的。主要是给章书记写讲话稿层次太高了，我真心力不从心。”
这时候，师母走进来道：“老头子，一伟遇到难处了你就帮帮他吧。”
没想到蔡润年眼睛一瞪，加重语气道：“你知道什么，不懂别瞎说。”
“你……”
师母本想多说几句，最后还是悻悻离去。陆一伟知道，如果当年不是师母，蔡润年也不会很快堕落沦陷。联想到从前的事，他心里的阴影依然挥之不去。
陆一伟坚信，蔡润年一定会帮他的，只不过是不关心时事，窗台上的《人