安静第一次见到偶像秦扬，是在全运会的一场惜败之后。不知是有意还是无意，他摸了摸她的头，她当即小鹿乱撞。那时候的她根本想不到，后来的他们会产生这么多交集。
十年后，安静功成身退。她拒绝了教练组发来的邀请，整日里除了在阳台慵懒地晒太阳，就是逗新养的两只猫玩，实在宅得不像话。秦扬觉得奇怪，带她去医院一查才知道，是喜脉。几个月后，小公主呱呱坠地，秦扬抱着这个浑身皱巴巴的小不点，比自己得了世界冠军还激动。
二十年后，安静心血来潮留了长发。结果就是她很后悔，非常后悔，不仅洗头时间延长了一倍，睡觉的时候还很容易被某个不安分的人压到，就像家里的猫被踩住尾巴似的，只能任人宰割。冲动一时爽，睡觉火葬场。倒是秦扬很喜欢她长发飘飘的样子，两人窝在一起看电视的时候，他就喜欢玩她的头发。安静老觉得自己的头发就是被他摸油的，可恶。
三十年后，安静深刻怀疑自己的孩子被抱错了。秦小公主不仅一点儿没继承到爸妈的运动天赋，成绩也一塌糊涂。眼看着就快高考了，安静整天急得团团转。也只有秦扬镇得住场，他对着小公主端详了半天，最后得出结论：跟妈妈一样漂亮，铁定是亲生的。
四十年后，安静失去了父亲。爸爸下葬的时候，她哭晕过去了，被秦扬一路着急忙慌地送到了医院。醒来之后，安静趴在他怀里说不出话，秦扬足足抱了她十分钟，不胜其烦地哄她，他说，逝者已矣，生者节哀，多少年以前，她也这么劝过他。
五十年后，安静和秦扬受邀拍摄了一档纪录片。谈及对安静的感情，秦扬说，是一见即生情，日久愈钟情。从见色起意到灵魂相契是需要时间的，他一向是这么冲动又谨慎的人。拍摄结束前节目组奉上了传说中的草莓糖，安静吃了一颗便连道不行。岁月不饶人，从前那个贪吃鬼竟然也会有嫌糖粘牙的一天。
六十年后，安静破天荒地沉迷于追星。秦扬看着她傻笑着追剧的样子都快醋炸了。机缘巧合之下安静见到了那个小鲜肉，小鲜肉感到受宠若惊。问及喜欢的原因，安静和蔼地笑了笑，说，因为你很像我爱人年轻时候的样子。安排了这场机缘巧合的秦扬听完墙脚，差点儿没把安静的假牙亲掉。
七十年后，安静送走了秦扬。他躺在病床上的时候一直冲她笑，透过呼吸机也能瞧见他嘴角上扬的弧度，还有眼尾斑驳的纹理。他似乎还想说什么，但已经进气多出气少，实在听不清了。安静无奈地笑，只是眼角湿漉漉的。后来，她在院子里种了一株苦橙，浇灌锄土，亲力亲为。橙花满树的时候，她终于来陪他了。
她知道他想说什么，左不过惯常安慰人的那八个字，残忍又无用。
一切节哀都是妄言，阴阳两隔，倒不如碧落相见。
奈何桥畔，彼岸花开了满地。秦扬还是年轻的样子，眉宇间风华绝世。他微微俯下身子，巧妙地和她握了个手。
“你……应该认识我吧？”