马特心不在焉地转换电视频道，即便有通常他喜欢的节目，他也不能集中注意力。他的脑子里现在满是结，并且他睡得很差。格丽娅已经离开七个星期了，几乎有四个星期他没跟她说过话了，查莉老说的那句“她平静下来就会回来的”也不管用了。每过一天，马特就越发觉得格丽娅十有八九不会回来了，他们共度的日子结束了。
很多了解情形的朋友都劝他罢手，继续过自己的生活，说他还年轻，他的同龄人也都还没有成家立业。他又没有跟格丽娅结婚——她坚持与他同居，来向他的亲朋证明她不是个以色相骗取男人钱财的女人，她觉得这比在手指上戴枚戒指重要得多。
本质上来说，朋友们是对的。他和格丽娅的公寓是租来的，他们没什么实物资产。他当然并不想要一场长久而痛苦的离婚，只需终止公寓的租约——一旦他自己无力承担租金他就会这么做——另找一处房子，一走了之。实际些说来，在财务上毫发无损。
不过从感情上来讲，他开始意识到，事情是另外一回事。
在对过去的随意回想中，马特将思绪集中到他第一次见到格丽娅时的情形。他和几个朋友去参加索霍区13一个小画廊的落成典礼——有个朋友认识画廊的老板，他们计划去打个照面，然后去上城区吃饭。他们去了，同行的还有女人，和往常一样打扮得干净利落，身着名牌牛仔裤，头发吹得一丝不苟。
画廊人头攒动，马特草草看了眼墙上展出的现代艺术，怪异的涂鸦看上去像是由蹒跚学步的孩童所画，他对这些可不感冒。随后他的视线落在了房间角落底座上的一尊小雕塑上，他走得更近了些，发现那是一只美丽时尚的天鹅。他情不自禁地去摩挲天鹅优雅的脖子，雕塑家所创造的天鹅绒翅膀具有极其柔软的触感。他被吸引住了，这真是件美好的作品。他查看了价格，在他的预算之内。他向别人打听怎样能购买它，发现画廊老板正跟他的朋友艾尔聊天，他被领到一张桌子前面，刷了信用卡。
“先生，您真有品位，这也是我最喜欢的一件作品。我预感创作者会大有成就。”画廊老板指了指房间那头，“她就在那儿，想见见她吗？”
马特的目光落到了一个身材娇小的女人身上，她身穿红色的格子衬衣和旧牛仔裤，金色的鬈发——估计未洗——凌乱地垂在肩头。画廊老板叫她的名字时，她转过身来。她有一双绿宝石般的大眼睛，翘起的鼻子上有少许雀斑，淡粉色的唇。她没有化妆，看起来像个孩子，她的自然，与跟他同来的那些女人的矫揉造作，对比再鲜明不过。
女孩领会了画廊老板的手势，朝这边走过来，她苗条的身材、小巧的臀部、纤长的腿，马特一一看在眼里。这女孩并不是个美女，然而她眼中有一种动人的神采，让马特本能地为之动容。他盯着她，不知道自己是想抱住她、护住她，还是想把她剥光跟她做爱。
“格丽娅，这位是马特·康内利先生，他刚刚买了你的天鹅。”
“您好，康内利先生，”她冲着他笑，可爱的鼻子开心地耸了起来，“很高兴您买下它，真的，下面几个星期我有得吃了。”
回顾往昔，也许正是因为这种轻柔的爱尔兰腔调，听起来比纽约人的那种刺耳腔调舒适迷人得多。
总之，十五分钟后马特问格丽娅能否与他共进晚餐，她拒绝了，说她已经约好跟画廊老板和当晚在此展出作品的其他艺术家一起出去吃饭。不过他借口说要看她工作室的其余作品，要到了她的手机号。
马特，相貌堂堂、真诚友善、风度翩翩，此前约女孩子出去从未碰过壁，格丽娅·瑞恩看来有所不同。第二天他给她打了电话，在她的语音信箱留了言，但是没有接到回电。过了几天他又打了电话，这次她在，可似乎大多数晚上她都很忙。
她越是避开他，马特越是决意要赢取她的注意。最后，她同意在索霍区一家熟悉的酒吧跟他喝上一杯。马特准时出现，身着鲜艳的夹克、斜纹布裤和拷花皮鞋，他发现自己置身于一群波希米亚风格的人之间，显得格格不入。格丽娅似乎没为今晚的会面在穿着上费过一点心思——仍是上次那条旧牛仔裤，不过这次上身换了件旧的蓝衬衫。她点了半品脱健力士黑啤，一饮而尽。
“恐怕我没法待得太久。”
对于原因她没有给出任何解释。
马特，好不容易才逮到跟她见面的机会，千方百计找话题跟她攀谈。他提起的大多数事情，格丽娅似乎完全没有兴趣。末了，她站起身，抱歉说她得走了。
“能再见面吗？”马特边问，边赶紧付了账单，跟随她出了酒吧。
在外面的人行道上，她转过身面对他，问：“为什么？”
“我想跟你见面，这个理由还不够充分吗？”
“说实在的，马特，有天晚上我在画廊瞧见你那些时髦朋友了。我觉得我不是你喜欢的类型，你也不是我的那杯茶。”
马特大吃一惊。她猛然转身，他追了上去：“嘿，你觉得我喜欢哪一类型呢，格丽娅？”
“噢，你知道的……在康涅狄格出生，在光鲜的私立中学上学，在哈佛大学结束学业，然后去华尔街发财。”
“这么说吧，有部分是对的。”马特涨红了脸，“可我确信不想步我爸爸的后尘去做投资。事实上，我正在哥伦比亚攻读心理学的博士学位