也许是在白天为那些玫瑰搭雨棚时受了凉，白一尘晚上又做梦了。
在情人节的这一个晚上，他没梦到他和时亦南肌肤相亲干柴烈火地交缠在一起热吻，在床上疯狂地做.爱，反而梦到了时亦南和他分手。
那天不是情人节，也不是任何一个节日，但白一尘后来却总是忍不住把那天当做他的祭日来哀悼，因为那一日的绝望和灰暗就像是一把把锋利的刀刃，铺天盖地而来，狠狠地扎在他的心脏上，将他推入了一个无底的深渊。
从那时起，寂寞，痛苦和绝望就开始取代时亦南和他日夜相伴，形影相随。
他那天醒得特别早，醒来的时候时亦南正逆着光站在窗边打领带，那天早晨的光线很强，他看不清时亦南脸上的表情，所以他起身，惺忪着睡眼和时亦南交换了一个极尽缠绵的吻。
时亦南狠狠地吸吮着他的唇舌，吻得像是要把他撕碎了完全吃下一般凶狠，他艰难地喘息着努力回应他，差一点就擦枪走火来了一发，然而时亦南很快就收了劲，揽着他的腰温存了一会，半句话也没说就离开了。
放在平时，白一尘很可能会发现一些蛛丝马迹，但也许是那天的吻太热烈了，热烈到他以为时亦南也像他爱着他一样——离不得，抽不开，拽不断，旁人轻轻碰一下都会忍不出厮杀上去，搏得满身是伤也不肯放手。
可从头到尾，不肯放手的也只有他一人。
时亦南一直都是潇洒的，像一股不期而遇的春风，徐徐转入他的心中，又悄悄离去，自在而毫不留恋，只有他放不开这缕风，妄图抓住这根本摸不到的东西。
除了必要的证件，时亦南的衣服、领带、皮鞋、洗漱台上的剃须刀，甚至连床头柜前的充电器，他一样都没带走，给了白一尘一种他还会回来的错觉。
但他一直都没回来，还带走了白一尘世界里的所有颜色。
【我们分手吧。】
时亦南给他发了这样一条短信，之后就消失在了茫茫的人海里，留下他一个人在那个有些小但很温馨的出租屋内迂回徘徊，守着他那连带句号在内的六个字符等过三个春秋，等出左手腕上那道以爱为名的荣誉勋章。
他也依旧没有回来。
而今年，是他离开的第四年。
白一尘睁开眼时，首先触碰到的就是湿透的枕巾，它冰冰凉凉地贴着他的脸，提醒着他还活着。他走到浴室，毫不意外地在镜子面前看到了自己红肿的双眼——这个周末一点都不顺利。
他轻轻叹了口气，挤了条湿毛巾放在眼睛上敷，希望能将红肿消下去一些。
“早上好，亦南。”白一尘回到卧房，对着双人床空旷的另一边说话，“今天我没什么事，等下我帮你画张画好不好？”
回应白一尘的，依旧只有压抑的沉默。
但白一尘却毫不在意，垂下了眼睫，声音还有些甜蜜：“你不出声的话，我就当你答应了呀。”
等下吃完早饭，就到画室为时亦南画一张画，中午再睡个午觉，下午醒来后再看会杂志，傍晚把上周接的翻译单做完，他就又可以去睡觉了。
真好啊，只属于他们两个人的周末。
白一尘这一个周末原本是这样打算的。
然而计划永远没有变化来得快，他的画刚画了一半，乐栋就给他打了一个电话。
“乐栋，有什么事吗？”白一尘的声音有些慵懒，又带着十足的温柔，富有磁性的声音穿过电磁信号传到另一个人的耳朵里，叫那旁的乐栋微微愣了一下。
但紧随着，乐栋又笑了起来，故意压低声音：“宝贝，想我了吗？”
白一尘拿了另一根画笔，沾了点颜料为画布上时亦南的衣服上色，柔声道：“别闹了，你的声音一点也不像他。”
“啧，好吧好吧。”手机那头乐栋感叹了两声，“一尘啊，今晚的同学聚会你真的不来吗？”
白一尘闻言，下笔的动作顿时停住了，他思索了一会，一边继续画着一边用极其温柔的声音和乐栋聊天：“怎么？你想我了吗？”
乐栋这下反倒是自己笑了起来：“哎哟大画家你别用你那嗓音勾我了，讲正事啊，这次同学来得都比较齐，大家也都快五年没有见过你了，反正时亦南他也不会来，你……要不要来一下呢？就当做是陪我嘛，好不好？”
白一尘沉默着，没有说话。
那头的乐栋也握紧了手机，半晌后终于听见白一尘犹如恩赐的一句话：“好吧，那我就陪你去吧。”
乐栋不着痕迹地长舒了一口气，用轻松的语调对白一尘说：“那太好了，等会我开车来接你，你尽快收拾一下啊。”
“嗯。”白一尘应了一声，将手上的画笔搁下。
“宝贝，我爱死你了。”
白一尘听到乐栋这句熟悉的话，轻笑着说：“么么哒。”
“么么哒，待会见。”
“待会见。”
白一尘挂断电话，伸出手指顺着画布上的人的轮廓勾勒了一圈，偏偏头说：“宝贝，我爱死你了。”
画中的时亦南紧抿着唇，一言不发，好像白一尘的爱语对他来说不过是一句无足轻重的问好，可以默不作答，可以抛之脑后，可以装作没有听见，置若罔闻。
然而白一尘却早已习惯了他的沉默，他坐在画前，静静地看着画里的人，直到颜料干透，才拿起放在一旁的白布盖上画架。
在白布完全遮去画中那人的脸庞之前，白一尘又轻轻说