杨也乘着风，顺势落在了窗台上。
姜颜竟然忘了关窗户，夜风将窗台上的轻纱吹动，屋里的一只珍珠发箍就突然尖叫了起来。
“你怎么来了！”
“居然还把它带来！”
小发箍显然很生气，声音又尖又厉。
杨也坐在窗台上，竖起一根手指贴在唇边，“别激动。”
小发箍这才压低了声音，“你来干嘛！”
杨也摊开手，“受人所托。”
小发箍似乎不敢相信，“它？”
杨也便不再废话，抬手往屋里的梳妆台一指，一阵轻轻柔柔的风就吹了过去，然后将上面的一只木盒子送到杨也手边。
掂了掂，居然还挺沉。
没想到就这几年，他们居然就通了这么多信件。
小发箍见自己主人的东西被拿走了，顿时很着急。
“快把东西还回来！小颜每天早上都要看的！”
然后它一着急，就从梳妆台上跌了下来，落在地上。幸亏地上有地毯，不然它就要摔碎了。
杨也让槐树之灵把它重新送上梳妆台，“别急，我看完就还回去。”
小发箍又问道，“你这是要干嘛？”
杨也轻轻打开盒子，里面果然堆着满满当当的信件。
“我要去找一个人。”
小发箍：“谁？”
杨也的目光落进盒子里，却不由地愣了愣，半晌才轻声道，“温长君。”
木盒子里确实有很多信件，杨也仔细地看了每一封信的信封，也仔细地数了一遍。一共有四百一十六封，其中七十六封是同一个笔迹，剩下的三百四十封是另一个笔迹，而且一个女孩的笔迹。
她为他写了三百四十封信，竟没有一封寄出去。
杨也捏起其中一封信，上面写着字迹娟秀的地址，信封上已被磨起了毛边，不知被它的主人拿起来看过多少次。
“今天我可以寄出去了吗？”信封里传来小小细细的声音，轻若无物。
杨也有些惊诧，这只是一封信，看邮票和日期，左不过就是这一年前写的。仅一年的时间，这封信居然就有了灵。
可是这灵太弱太小，它几乎没有意识，只有一股执念，所以它也只说了那一句话。
杨也的手里冒出一层浅浅的白光，轻轻将那封信包裹住。
然后他就看见这封信看见的东西了。
杨也看见了姜颜坐在书桌前，抵着头写东西，桌上堆满了信纸和信封，地上全是丢弃的信纸。
她似乎不太满意自己的字，觉得写得不好了，就重新换一张信纸继续写。
杨也看见地上的信纸，字迹依然娟秀，却显得有点虚浮无力。
她突然咳了起来，她连忙捂住嘴，尽量不让自己发出声音，浑身咳得直发抖。房间门外响起了敲门声，似是有人在问她怎么了。
她深吸了好几口气，勉强克制住了咳声，然后和门外的人说话。
门外的人离开后，她终于拿起了那张信纸。
再郑重地提起笔，手指却一直在发抖，她努力地稳住手，似乎用了很大的力气，每一笔都下得很重，要很久才能写下一个字。
杨也看见她从日出写到日落，再从日落写到深夜。直到第二天，阳光照进窗台来，她才写完那封信。
她的手指因为长时间握笔，几乎合不拢。她费力地叠好信纸装入信封，纤细的手指轻轻滑过信封。
这时候，杨也才听见她说的话。
“我等你去看他。”
然后这封信便上路了。
先被送到邮局，然后上了飞机，下了飞机又上了邮车。一路跋山涉水，最终落在了邮差的自行车前篮上。
邮差骑着车，绕过一条小溪，碾过几块鹅卵石，将那封信颠了一颠，才停在一户人家面前。
门上的油漆剥落得不成样子，就连门口的石阶上都长满了青草。
邮差轻轻叩响了大门，无人应他。
邮差加重了手里的动作，又朝门里唤了几声，还是无人应他。
良久，隔壁的院门被打开，一个磕着瓜子的女人钻出了脑袋。
“别囔了，这家人早搬走了。”
邮差握着那封信，“搬去哪儿了？”
女人将瓜子皮吐出来，“我哪里知道。”
然后重重地关上了门。
杨也收回了目光，手里的信封发出细细小小的声音，“我什么时候能寄出去？”
杨也再看了一眼信封上的地址，然后把那封信揣进衣兜里。
“我们该走了。”
窗台上空无一物，只有那片轻纱在轻轻拂动，风吹过来将窗户关上，梳妆台上的小发箍也就渐渐安静下来了。
第二天，太阳刚升到半空中，槐花胡同里就开来了一辆车。车子刚往里面开了一百多米就被一辆三轮脚踏车拦住。车子摁了几声喇叭，脚踏车上的人却无动于衷。
车窗摇了下来，司机探出头来冲脚踏车上的大爷喊道，“别挡在路中间！你快闪开让我过去！”
大爷回头看了那司机一眼，“不行。”回答得很是干净利落。
“嘿，你这老头真不识抬举，非要我动粗是吧！”司机示威般地卷起了袖子。
大爷冷哼了一声，“搬家中，不管谁来，一概不让。”
司机望了一眼那架破三轮车，车上躺着几只乌色的木箱子。可是周围却半个人都没有，搬家也不至于只搬这点东西，而且还看不见搬家的人。
司机顿觉自己被耍了，“你丫快闪开！”
大爷便干脆开始闭目养神了