大概是深秋的某一天，我陪三哥去县城，和当地的一股势力谈判。事情进展的比较顺利，三言两语就把矛盾化解了下来。对方大哥高兴之下，非要把三哥留下尽地主之谊，玩了差不多整整一个通宵，等我们坐上车出发回九镇的时候，已经是早上四点了。
在饭桌上，三哥和人杯来盏往，举手投足之间进退有度，应对自如，根本看不出半点醉酒的样子。但等他一上车之后，我才知道，其实三哥已经醉了。
因为，三哥真正喝醉之后，往往都会有一种极为独特的表现。
这个世界上差不多每个人都喝过酒，大部分人喝醉之后要不睡觉，要不发疯，要不滔滔不绝地说话。但三哥喝醉之后不睡也不闹，他整个人都会变得极为安静，完全没有了平日那种从骨子里面散发出来的气势和威风。
他总是会蜷缩在某处角落里，长时间地盯着一个地方，像入了魔一般纹丝不动，乍一看，好像非常清醒。但仔细观察，就会发现，每每这个时刻，三哥的眼神里面都会有着一些极为少见的情绪，有时柔软，有时伤感，有时迷茫。
那天也是一样，回九镇的一路上，我和司机坐在前面，三哥一个人缩在后排角落里，始终望着车窗外黑乎乎的世界，完全陷入了一个旁人无法触摸到的世界当中，全程没有说过一句话，就连我好几次试图与他交谈，他都没有任何反应。
那天天气很冷，虽然还没有下雪，但是头天刚下完雨，马路上面都已经结了一层薄薄的冰霜，再加上半途中，三哥下车去吐过两次。所以，为了安全，也为了照顾三哥，司机把车开得很慢，三四十公里的路，我们开了一个多小时，大概是五点十分，我们才来到了神人山脚下。
神人山下面的公路旁，有一片小小的坪子，大概半个足球场那么大，是九镇的农副产品批发地。每天清晨，从市区运到九镇的各种蔬果鱼肉都是在这里下货，然后再运到九镇农贸市场，供广大居民采购。
我们到的时候，批发市场已经热闹了起来，大大小小的卡车，小面包，三轮横七竖八地停了一地，菜贩子、搬运工、批发商等更是大呼小叫着在路面上来来往往，络绎不绝。
于是，我们的车速越发缓慢了起来，我担心吵到三哥，还回头看了三哥一眼，他依旧是那副样子看着窗外，根本就没有注意到我。
可当我们好不容易开到了位于批发市场四分之三的位置，就快要通过的时候，三哥却突然说话了，他让司机把车子靠边停下。
我以为是三哥又想吐，赶紧准备下车扶他，他却阻止了我，然后，也不开车门，就那样安安静静地坐在车里，盯着外面。
当时，我们的车停在市场内的一个蔬菜批发店的门前，批发店的大门敞开着，门檐上吊着一盏小小的电灯泡，昏黄的灯光下，一个中年女人一手抱着孩子，另一只手不停地上下挥舞，指挥着身边正在从货车上往下搬货的小工。
在那群小工里面，有一个非常独特的男子。男子已经发福了，挺着个大肚子，留着他这个年纪的男人很少会留的长头发，这么冷的天气里却只穿了一件背心。别的小工都是从货车上将货物扛下来，但是他却只负责将其他小工肩头上卸下来的货物拖到店里。
可就连这样简单的一件事，在这个男人的手里做起来，也显得异常艰辛，甚至那件脏兮兮的背心都已经被汗水浸透贴在了身上。但无论如何努力，比起别人来，他的进度都要慢上好几拍。
因为，这个男人是个残废，他只有一只左手。
通常，大部分断手的人都是从肘关节以下的部位，但是这个男人却差不多失去了他的整只右手，断裂处居然大概是在肱二头肌的位置，肩膀下方只剩下了一截最多十几厘米长的ròu_gùn，看上去畸形丑陋，让人不寒而栗。
我敢肯定，不管眼前这个男人曾经遭遇的是什么样的事故，那个事故肯定都非同寻常。
刚开始，我并不知道三哥是在看这个男人，我只是下意识地说了一句：
“三哥，你看到那个人没有？好可怜啊，那个女的也真黑心，一个残疾人，做事肯定要慢些啊，又不是没做，一大清早的这样凶人家干嘛？”
没想到，一路上连半个字都没有说过的三哥，此时居然搭腔了：
“那是他老婆。”
这个时候，我才知道，原来三哥和这个男人认识，他一直在看的就是这个人。
我扭过头去：“三哥，你认识啊？要下车打个招呼不？”
三哥脸上的表情显得有些犹豫，默默摇了摇头，没有说话。
我们就这样又在车里坐了几分钟，直到那个独臂男人在异常费力地将一大筐萝卜往屋内拖的时候，车门一响，三哥已经走了下去。
三哥走到那个男子跟前，也不打招呼，弯下腰抓起那个竹筐，就和男子一道拖了起来。刚开始，男子吓了一跳，然后，男子松开手，站在了原地，也不帮忙，就看着三哥自己拖。
见状，我赶紧跑过去，一边让三哥松手，一边弯腰抓住了竹筐。
这个时候，男子突然说了一句话：
“呵呵，当大哥就是不同些，随便做点什么事，都有拍马屁的。”
好心没好报，我顿时火冒三丈，把竹筐一丢，就要还嘴，还没等我开口，三哥却异常严厉地瞪了我一眼，然后对那个男子说：
“北条，你不要这么说……”