她闭着眼睛，一动不动，但是我的手刚刚摸到她的脸上，她突然皱了眉头，然后“哇！”的一声哭开了。
我吓得缩回了手。
李婶抱起她，喂奶，她又不哭了。
好神奇。
母亲每日带我去看，玩具每日都有变化，睁开眼睛的时候，眼珠子黑黑的，咕噜噜的。
十几天的时候，她闭着眼睛笑了，李婶说，那是发梦笑，梦里梦见好玩的事儿了，才会笑。
母亲说，肯定是梦见谨哥哥跟她玩了，开心呢。
我心里暗暗把母亲说的话当了真，觉得小玩具梦见我了，所以笑了。
母亲问我，可爱吗？
哦，原来那个样子，叫可爱。
小孩满月，李叔叔到我家来，请父亲帮忙起个名字，父亲让李叔叔等等，却转身走进书房找到我，“阿谨，你给小妹妹起个名字吧，你的玩具，你要自己命名的，不然以后会被别人抢了去。”
我心里说不清的感觉，就是觉得有个专属的东西挺有意义的，所以我拿起毛笔，题了“见微”。
见微知著中的见微。
父亲拿着名字出去递给李叔叔，李叔叔感激万分，说他是农村人，起不来好听的名字，可这个名字好听，很好听，而且看着字都觉得好看，是个好名字。
我站在书房门口，默默看着大人们说话。
我从来没有拥有过这样的玩具，所以格外关注她的成长。
然而我没办法教她说话，我开不了口。
看着她长大，我很着急，我没有教过她说话，没有教过她玩游戏，我什么也没有管过，可是她长大了。
我感觉她不会成为我的玩具。
后来我大起来才知道，那不是玩具。
是陪伴。
而我，没有陪伴过她，至少不是她要的陪伴。
见微身体不好，隔三差五的感冒生病，每次她送医院我都知道。
后来查了些书，感冒跟抵抗力有关，我让母亲带我去李家，我想找妹妹跑步。
每次我想去找小妹妹的时候，母亲手上有再多没有完成的工作也会放下来，然后洗手拉着我出门去李家。
可和小妹妹跑步，她追不上我就哭，我急了，就打了她的屁股。
我其实就是想吓吓她，因为我看见李婶这样吓过她，她都听话了。
我怕她身体不好。
电视里很多人身体不好都会死，我怕她会死。
我想她一直陪着我。
小妹妹有很多小伙伴，她跟那些小伙伴玩得很开心，山间田野，无处不在的身影。
她有小伙伴的时候，从来不会来找我。
没人跟她玩的时候，才会来找我。
我生她的气，却不知如何表达。
十岁的时候，我开始翻看医书。
母亲总是格外关注我，我抄下来的食谱，她会拿去给李叔叔，让他们弄些给见微吃，增加抵抗力。
母亲看我发呆的时候就会陪我下棋，然后跟我说话，哪怕我一个字不说，她也会不停的找话说，“阿谨，妈妈会帮你把见微养得好好的，你看妈妈多幸福，有你这么聪明的儿子，还有见微，见微是妈妈看着长大的，你努力点，见微以后长大了，就可以住到我们家来，你天天都可以看见她。”