他的眼中充满了怜惜：“水莲……是我不好，都怪我……是我没来看你……”
她呆呆地看着他，声音很冷淡，发自一种本能：“我好了，不需要人来看我。”
他一怔。
一种痛彻心扉的心寒。
是啊，人啊，是在生病的时候才需要亲人的探望，照顾，呵护。
如果痊愈了，何必要人探望？
那是一种悖论。
但是，他不知道如何解释，口干舌燥，心如刀割。
她转身就走。
他默默地跟在她的身后。
一路上看着周围的风光，阳光照射在一方天井里面，一间四合院，干净而素雅，但是掩饰不住的清寒。
就如她身上的衣服——那是一种粗布衣衫，简简单单，形如民间女子，和珍珠身上的差不多——她不再是贵妃。真的早就不是了。
只是这普通的木屋里，一个芳华减去的女人而已。
她进去的时候，顺手关门，他的手伸出，撑在门上。
她独自在木椅子上坐下来，脸一直对着窗外，看着那野生的花架，一丛一丛地在窗口蔓延开去，空气里，充满了一种香甜的味道。
他并没离开，也没因为她这样出奇的冷淡而败下阵来。他站在窗口，看着她削瘦的肩膀，苗条的身子掩映在宽大的天青色单衫下面，整个人，已经彻彻底底脱离了宫廷的浮华和高贵——彻彻底底，变成了他非常陌生的样子——只是一个简简单单的女人而已。
可越是简单，越是一种致命的吸引力。
也许，我们的生活实在是太复杂了，早已被各种各样的借口，尘埃，伤害得体无完肤——每天目睹宫斗，目睹权臣们之间的斗争，到妃嫔妻妾之间的争斗……如此之多的时日下来，却忽然回到了这样简单的环境里，面对着一个简简单单的女人，竟然如获至宝。
“小魔头……小魔头……你听我说……”
……
门口那人，一声声的，口开口合，但是，她心不在焉，也没在听，根本不知道他在说些什么。
愧疚也罢，自责也罢，忏悔也罢，讨好也罢……她不在乎，甚至连他的来意，她也不在乎。