—
北剧的组织，以一剧四折，即四幕，为定则，亦间有五折者，如纪君祥的《赵氏孤儿大报仇》，朱有燉的《李亚仙诗酒曲江池》，与《黑旋风仗义疏财》等皆是，然不多见。四折或五折之外，更有所谓楔子者，或置于四折或五折之首，或置于四折或五折之间。在《元人百种曲》中，有楔子者凡六十九种，无楔子者凡三十一种，即有楔子之剧本，占全数三分之二以上。又，王实甫的《西厢五剧》，亦每剧皆有一楔子。在杂剧《十段锦》中，有楔子者凡五种，无楔子者亦为五种。即有楔子之剧本占全数二分之一。此可见北剧作者之应用楔子于他们的剧本中，乃常见的一个现象——虽然它并不是每剧所必须具有的组织之一部分。
到了明代中叶，作者之使用楔子者乃渐见减少，且竟至于渐见消灭。在《盛明杂剧初集》的三十种剧本中，有楔子的剧本，乃仅有《团花凤》、《花舫缘》、《春波影》、《男王后》四种，即仅占全数的十五分之二。然到了此时，北剧的一切严格的规律，原已早为许多作家所忽视，所破坏。楔子当然也跟了许多别的东西而同在淘汰之列，同成为过去的遗物了。
楔子是个什么性质的东西呢？它与正则的“折”有什么样的区别呢？在什么一个情形之下才应用到楔子呢？
这些问题，乃是本文所要逐一答复的。一般北剧研究者对于北剧楔子的性质与使用，似乎始终是很含混的。没有过确切的界说，没有过明白的分析。我们乃不得不撇开从前的一切的含混的解释，到现存的许多北剧中，直接的寻找出楔子的真实面目来。
二
楔音屑。《尔雅》：楔，枨也。门两旁木柱。引伸此义，则楔有位置在前之义。《西厢笺疑》：垫卓小木谓之楔。木器笋松而以木砧之，亦谓之楔。吴音读如撒。引伸此二义，则楔有支撑他物及连接他物之意。楔子的最初取名之故，或用第一义，取其位置在剧首之意，或用第二义，取其能支撑各“折”之意，或用第三义，取其能连接各“折”之意，或兼采此三义，或兼采三义中之任何二义，或竟至于另有他义，我们已无从知道，我们现在所知道的，即：
第一，楔子是全剧中的一部分，其内容与性质和一个“折”无大区别。
第二，楔子却又不竟是一个“折”，他们的功用有几点不同的地方。
第三，楔子的位置并不固定，或在剧首，或在“折”间。然其性质与结构则无两样。
第四，楔子的使用有一定的几个规律。
第四点将在下面详细论到。假定我们已完全明了了上举的四点，则我们必知：楔子并不完全是“位置在前”之意，因有许多楔子，其位置不在“前”而在“折”间的；也不完全是“支撑他物”或“连接他物”之意，因楔子的本身即是全剧的一部分，和其余的“折”是打成一片，凝结成一块，如一粒圆润的珠，如一方晶莹的玉，不能拆分，不可离解的，当然无所谓“连接”或“支撑”的意思。有许多“名词”，经了长久的使用之后，其原意往往模糊不可追究，即其原义已为后人所忘记，或最初取名时并不曾仔细的精确的考虑过而随意乱用。如必要一一的将他们的“字原”追究出，研究出，不惟是不可能的，即勉强去搜寻找抓，得有一点结果，而其结果也多半是牵强的、附会的。所以我们在此研究北剧的楔子，不如放过了这一种徒劳无功的“字原”的探求，而直接进到楔子的本身去考察出它的性质来之为愈。
三
现在要讨论第一点。我们在此，要再三的说明：楔子是全剧情节中的一部分，其在全剧中的地位与“折”是毫无两样的。它与“折”是锻炼成一片了的，不能分开了的。换一句话，它的本身便是一“折”，除了几点不同之外。在这一点上，误会的人最多。如果我们明白了这一点，那末，一切的误解便都可扫除了。
第一个误解：是将北剧的楔子与南戏的楔子相混。此二者名虽同而实大异。南戏的楔子或谓之“家门始终”，或谓之“副末开场”，其位置必在全剧之首。其情节与全剧之组织无关。非全剧的一部分，而为全剧的提纲或撮要（即全剧可离开楔子而独立的），其登场人物，则亦为一个与剧情全无关系的“副末”。他的责任，在于首先登场，将全剧的大概情节，对听众略述一遍。北剧的“楔子”，则全无此种性质，故二者决不能相混。此种分别，是凡读过几本北剧和南戏的人都会明白的，我可以不必详说。
第二个误解是：将北剧的楔子与小说的楔子相混。盐谷温引《辞源》：“小说之引端曰楔子，以物出物之义，谓以此事楔出彼事也。见金圣叹小说评。”数语来解释北剧的楔子，此实大错。不仅未明白北剧楔子的性质，亦且未明白小说楔子的内容。按小说的楔子，或谓之“致语”，或谓之“得胜头回”。其位置必在小说的开端，或小说每章的开端。其性质，不惟与北剧的楔子不同，亦且与南戏的楔子有异。周亮工《书影》卷一：
故老传闻罗氏为《水浒传》一百回，各以妖异语引其首。嘉靖时，郭武定重刻其书，削其致语，独存本传。金坛王氏《小品》中亦云：此书每回前各有楔子。今俱不传。
然《水浒传》的楔子虽已不传，我们在短篇小说集的残本《京本通俗小说》、《醒世恒言》以及最