第十一章
开车载着处理过伤口的叶嘉树回清水街的路上，宋菀感觉到一种迟缓的恐慌。她以为在父亲去世之后，她就再也不会明白恐慌是怎样的滋味，因为天早就已经塌了下来，她是正正好接住的那个人。
她依然记得那是一个下午，她坐在桐原路99号的穿堂风里，纱帘被风刮起又“啪”一声地吸在玻璃窗上。天黄得出奇，在任何文艺作品之中那都是一种末日的景象。
当雨落下的时候，唐蹇谦也回来了，他大衣没脱，站在背阳处，一道无法绕过的影子，“……他给你留了遗书……你要看看吗？”
她尖叫着让唐蹇谦不要过来，那道影子却还是越来越近，最终一条铁铸般的胳膊把她从地上捞起来，强硬地往她手里塞进一张皱巴巴的纸条。他展开给她看，那上面字迹歪歪扭扭，是暗沉的红色。是血的颜色。
唐蹇谦手臂将她搂紧怀里，像是要搂住一缕即将消散的亡魂，他说，“你以后还有我”。
她记得那时候自己是笑了。还有什么“以后”。她一生所有的希望都结束在那个昏黄的雨天，只剩下践行纸条上宋靖东留给她的诅咒一样的遗嘱：“照顾好妈妈和弟弟。”
那场雨一直下到今天。
车速慢下来，满街都是匆忙躲雨的人，
宋菀打开雨刷器，“南城还是这样，雨说下就下。”她笑了笑，觉得这样恐慌好像消退了少于。
叶嘉树背上缠着纱布，隐隐的疼痛让他提不起精神，只是平淡地“嗯”了一声。
上楼进屋，叶嘉树跟宋菀打了声招呼，进屋倒头就睡。
宋菀忙过一圈回到卧室，在床沿坐下。他趴睡着，脸让重量压得变形，发丝落在额头上，眉头皱作一团。
她看着他，心里出奇地柔软，却又带着一种宿命般的悲剧预感。
小时候下暴雨，只一个下午，小学门口便淹了水，宋靖东淌着大腿深的浊流将她从大门口栏杆上方接出来扛在肩膀上，她举着一柄聊胜于无的小红伞，被雷声吓得一声尖叫，赶紧撒了手。那伞被湍流冲向远方，像飘在水面上的一朵红花。宋靖东步子迈得更快，抵达水势渐小的上坡地段，将她放在汽车顶上，嘲笑她胆儿小。她哭得早没了力气，用响亮的打嗝以示抗议。那天回家冲过热水澡，从浴室出来，看见宋靖东坐在客厅里，手捏着棉签给自己上药。她走近才发现他的小腿肚让不知道什么东西剌出老大一条口子，旁边垃圾桶里一团沾了血的棉球。
活到现在，两个男人为她拼命，为她受伤，一个是她父亲。
一个在眼前。
她突然想把叶嘉树喊醒，问问他图什么，在她这样一个人身上，他还有什么可图的。
可倘若他什么也不图……
她发现自己怕的便是他什么也不图。
叶嘉树闻到一阵食物的香气，起初他以为是错觉，睁眼闭眼几次，那香味缭绕不散，近得仿佛就在跟前。
他从床上爬起来，牵扯得伤口疼了一阵，他歇了片刻，循着香味找过去，在厨房里逮到一个忙碌的身影。
他租的这房子五脏俱全，上任房客留了整一套的厨具，但他不会做饭，从没用过。眼前这场景比梦里更不真实，直到宋菀抬起头来看他一眼，“能帮忙添饭吗？”
客厅里老式的圆桌是房东留下的，上了年代的东西，桌面上伤痕累累，他拿好几层报纸盖着，压了盆绿萝，是对门搬家的时候拿不走硬塞给他的。
如今他与宋菀围着圆桌坐下，大口的盅子里乘着排骨汤，两个素菜做陪衬，米饭飘着热气，他踌躇着不敢动筷。
“尝尝吧，虽然我七八年没弄过了，但应该能吃。”她拿勺子给他盛汤，递到手边。
叶嘉树端起来尝了一口，汤火候不错，是入了味的，拿筷子一掀，排骨也炖得很烂。
“你还会做饭。”
宋菀笑说：“觉得稀奇？以前我想要什么东西，不好意思开口，就煲汤哄我爸开心。”
叶嘉树这是第一回听宋菀提起她的父亲。他见过宋芥，见过黄知慧，但从没见过她父亲。他虽不问，但猜想她父亲应当是已经离世了——若还在世，怎么忍见自己女儿跟着一个和自己年纪差不多大的男人，还是以不清不楚的身份。
像是明白他的疑惑，宋菀接着说道：“……他已经不在了，拿塑料袋子，套在头上窒息而死——他判了十年，只是十年而已，我等得起，他却等不起。”她眼前模糊了又清晰，清晰了又模糊……这已经八年了，她被撇下，单独一人熬过了八年，如果宋靖东还在，两年后他们便该重逢了，她便能被他带出这无间地狱，就像那年他淌着泼天的洪水接她回家一般。两年，只差两年……
叶嘉树捡不出合适的语句回应。他在猜想，在这桩公案里，唐蹇谦扮演了什么角色？
“唐蹇谦是我爸的客户，也是朋友……”
果然，宋菀亲手做这一桌子菜不是没有理由的，她防人防得深，因为心里的每一点秘密都剔骨剜心，她不说不是因为怕，是因为会疼。她在煮水的时候，烧油的时候，守着骨汤汩汩熬熟的时候，将防线一点一点敲碎，才能借此契机向叶嘉树吐露些真相——他为她拼命，他值当得起这些真相。
“那时候我爸出了事，是他在上下奔走，否则我爸可能会判得更重——当然，不是没有代价的。”
代价不言而喻。
宋菀已经把筷子撂下了