雪一直下着,车窗外是一片朦胧的白。
下了高速，车子一直往市中心开，停在一家火锅料理店。
秦成昊去停车,时夏和周政烁先进去,这时候人不多，几个服务生凑在一起聊着天,进门就听见一小姑娘说：“我们哥哥才不是那种人,睡粉的事,打死我我都不信。”
“娱乐圈多乱,你呀，太天真。”
“不是我天真,真的,他是不一样的。”
……
时夏想，周政烁的粉丝。
过来一个男服务生,热情地引着两人往楼上预定的包间去。
“今儿大冷天,正合适吃火锅，您们是两位？”服务生搭着话。
时夏怕周政烁开口被人认出来,接口道：“还有一位,去停车了。”
“啊,这样。——这边儿请。”上了楼梯，服务生引着往里走,长长的走廊,两边是门锁紧闭的包间，墙上挂着色彩浓烈的油画，地板上铺着厚重的地毯，踩上没丁点儿声音。
“这店，有些年头了吧？”时夏打量着,忽然问了句。
服务生颇有些自豪，“可不是嘛！我们是百年老店，民国时候就有啦，这边儿街道改建了多少次，我们店都还在这里。”
时夏点点头，周政烁偏头看了她一眼，她解释说：“有些熟悉。”
很熟悉，踩上去会嘎吱响的木质楼梯很熟悉，墙壁上的油画很熟悉，地毯踩上去厚重的感觉也很熟悉，甚至走廊里暖色调的光线，都给她一种熟悉感。
“高三那一年的寒假，你回老家来过年，我来看你，你说要请我吃饭，是在这里。”落座后，时夏翻着菜单，他在旁边说，“那天也下着雪，我们要了一间临街的包厢，推开窗，外面就是银街，你一直趴在窗台上看雪，我说，小雪，过来好好吃饭，你应了一声，说阿政，你来看看这雪，太漂亮了，你来看一眼。我说，雪每年都有，有什么可看的，但还是过去了。你就说，虽然每年都能看，但每次看都觉得漂亮和惊喜，就像我看你，我每天都能看到你，可每次看到你，我的欢喜都没有减少半分。”
“我说过这样的话吗？”
“一字不差。”多少午夜梦回，还是会回想起那天她藏着璀璨星辰的双眼，明亮，又炫目。
“那我那时候一定很喜欢你，我记得，从小到大，我不在外人面前说矫情话的。”
秦成昊推门进来了，脱了外套挂起来，在两个人对面坐了下来，“聊什么呢？”
时夏在菜单上勾勾选选，笔尖轻轻点着，抬头看了他一眼，“聊我和阿政第一次来这里的时候。”
“哦？什么时候？”秦成昊也来了兴致，随口问写。
“大概七年前。”
秦成昊撇撇嘴，“最烦你们这些青梅竹马，每句话里藏着故事。”
时夏忍不住笑了下，“算不上青梅竹马，顶多是年少恋人。”
“年少恋人，这词儿挺美好。”
周政烁习惯性帮时夏调着蘸料，闻言撩着眼皮看了他一眼，“后头还有半句，暮年为终。”
年少恋人，暮年为终。
“什么？”
“吉祥话。”
祈祷他们，有白头偕老的那一天。