那个人很奇怪，总是鼓捣一些稀奇的手工，有时候还会整出点爆炸。
他早就出了大名，格兰瑟姆镇上无人不知无人不晓，连刚学会说话的孩子都会在他路过时喊“坩埚佬”。
这家伙一向独来独往，没有亲戚、没有朋友。他寄住在药剂师克拉克家昏暗的阁楼上，活像只缩在螺壳里的蜗牛。
没错，蜗牛——恶心、黏答答、行动缓慢，总是躲在阴暗潮湿的地方，简直没有比这更适合的形容了。威廉不禁有些得意。
他已经在高街的拐角附近蹲了大半天，始终不见坩埚佬出现。这让原本兴致勃勃要大干一场的男孩有些泄气。他跟表亲“猪鼻子”布莱恩打赌，今天一定要叫坩埚佬跌个大跟头。
今天是威廉十二岁生日。他的庄园主老爸早就安排好一场庆祝盛会，既能彰显家族在本地优越的身份地位，又恰到好处不至于驳了各位宾客的脸面。
显而易见，社交舞会才是最重要的，绅士淑女老爷太太们只是恰好需要一个理由来组织华丽的联谊活动。不然，也不至于连庆祝会主角溜掉这样的事情也觉察不出。
威廉巴不得他们不要发现才好。他是家里唯一的儿子，上面有三个姐姐，底下还有一个妹妹。换句话说，有一大笔家产排着队等他去继承。
也正是因为如此，托马斯老爷恨不得什么都往这个儿子身上招呼：击剑、骑马、游泳、打猎、象棋、诗歌、投枪、音乐、绘画……威廉常常觉得自己很有可能不到成年那天就要给活活累死。好在他总能找到逃避上课的奇妙法门，他的家庭教师们疲于周旋斗争，往往干不满半年就要请辞。
奈何赶得走家庭教师，赶不走一帮子亲戚。每逢家族聚会，威廉只要没能成功脱身，必然要被拎出来特殊关照。
大部分时候是朗诵莎士比亚的十四行诗，有时候需要吹短笛或演奏琉特琴；少数情况下会被要求现场表演击剑，更有甚者，要当场作诗赞美他的远房表姑——老天爷，那可是个快三百斤的老姑娘！写完赞美诗的当天晚上威廉就去了圣伍尔弗拉姆教堂忏悔，因为他说了谎话。
就在威廉百无聊赖的关头，脚步声在拐角那边响起。他立刻提起精神，紧贴着潜伏在墙根下。
他听见有人说话，是坩锅佬的声音。
等那身影走近，威廉跳起来将一大团麻布包裹的东西高高抛起：“坩锅佬，快跌倒！”
那团黑影“啪唧”一声凌空砸落，熏人的恶臭瞬间弥漫整个街道。稀糊状的驴粪溅了满地满墙，连威廉自己都未能幸免。
他脱掉身上崭新的外套，试图把头上沾的一点黑色驴粪弄掉，却不想越擦反倒糊得越多。
威廉嫌恶地将衣服丢在地上，转头去看刚才命中的目标。
黑黑小小的家伙站在一滩屎糊糊当中，整个人都裹满恶气熏天的驴粪，头顶的臭液淌个不住。他似乎还没弄清楚究竟发生了什么。
而坩锅佬正站在好几步之外的地方，有些惊讶地目睹这一切。他没中招。
威廉刚刚陷入懊丧，却又心念急转，定睛细看那个不幸被砸中的倒霉蛋。
正在努力辨认时，孩子的尖声哭叫让他一个激灵反应过来——药剂师克拉克家的女儿，名字大约是安妮或者玛丽。威廉觉得自己应该在唱诗班见过她。
“艾萨克！”小女孩手足无措，只好站在原地撕心裂肺地嚎啕。她习惯性用手抹眼泪，没意识到更多臭粪被糊到了脸上。
坩锅佬皱起眉头，但这应该是出于不悦，他似乎并不怕这恶臭。
“我让你不要跟出来的。”他完全没有上前帮忙或者安慰关怀的意思，冷静又冷漠地远远站着，“快回去，让你姑妈给你洗干净。”
“我不——呜呜呜呜！”
“我要去河边了。那里水很深，小孩去洗澡会被淹死的。”他一点也不同情伤心又慌乱的小女孩，还是那种教训的口气，“快回去。别跟着我。”好像是为了完全断绝女孩的念头，他补充道，“你再不弄干净，所有人就都知道你被淋过臭大粪了。他们肯定会喊你‘粑粑安妮’。”
“不！我不是粑粑安妮！”
小女孩哭叫不停，坩锅佬那一点勉勉强强的耐心终于被完全消磨掉了。他快步绕开安妮脚下溅满驴粪的区域，眼看就要从巷口拐出来。
威廉立刻站出来，伸开双手拦住去路。他盯着这个跟自己差不多大的男孩，既不甘心功亏一篑，也对他那种漠不关心的态度忿忿：“你不准走！”
坩锅佬对此置若罔闻，反而加快步伐企图穿越威廉的阻拦。
威廉左右拦截，情急之下一把揪住坩锅佬，将他向后推倒。坩锅佬一点也不像传闻里面那样木讷呆傻。他不吃哑巴亏，顺手拽紧威廉的头发一滚，带着金发男孩也向前扑倒。
两个男孩跌在小女孩脚下，就在滑腻腻的臭粪滩里滚打，无止无休的哭号让他们愈加烦躁。
威廉鼻子上挨了一拳，又腥又热的液体涌汩汩涌出，把胸口的衬衫染红一大片。他从未吃过这种苦头，震惊和恼怒同时占据了脑海。
“现在你满意了。”坩埚佬趁势将威廉推开，缓慢地站起身。甚至连这个时候他都没有展露出一点愤怒的情绪。
他从怀中掏出一个小小的木盒子——由于刚才的混乱扭打，盒子一边已经压坏破裂。
威廉认出那是一个便携太阳钟，十有八九就是坩埚佬的杰作。意识到自己